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ಮುನ್ನುಡಿ 


ನಮ್ಮ ಕನ್ನಡ ಸಂಘದ ಸಾಧನೆಯನ್ನು ಗಮನಿಸಿದರೆ ಸಂತೋಷವಾಗುತ್ತದೆ. 
ಯಾವುದೇ ಪ್ರತಿಫಲವಿಲ್ಲದೆ, ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಬರುತ್ತಿರುವ ಈ 
ಒಳ್ಳೆಯ ಕೆಲಸ, ಕಾಲೇಜಿನ ಧ್ಯೇಯ ವಾಕ್ಯವಾದ "ಶ್ರೇಷ್ಠತೆ ಮತ್ತು ಸೇವೆ'ಯನ್ನು 
ಸಾರ್ಥಕಗೊಳಿಸಿದೆ. 


ಪ್ರೊ. ಓ.ಎಲ್‌. ನಾಗಭೂಷಣಸ್ವಾಮಿಯವರು ಒಳ್ಳೆಯ ಲೇಖಕರು. ಅವರ 
"ನನ್ನ ಹಿಮಾಲಯ'ವನ್ನು ಕನ್ನಡ ಸಂಘದ ಮೂಲಕ ಪ್ರಕಟಿಸುತ್ತಿರುವುದು 
ಸಂತೋಷದ ಸಂಗತಿ. ಹಿಮಾಲಯದ ಪ್ರವಾಸವನ್ನು ಅವರು ವಿಶಿಷ್ಟ 
ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ದಾಖಲೆಗೊಳಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಅವರ ಬದುಕಿಗೂ, ಹಿಮಾಲಯದ 
ಸೆಳೆತಕ್ಕೂ ಇರುವ ಆತ್ಮೀಯ ಸಂಬಂಧ ಪುಟಪುಟಗಳಲ್ಲಿ ಬಿಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. 
ಇಂತಹ ಪ್ರವಾಸ ಕಥನವನ್ನು ನಮ್ಮ ಕನ್ನಡ ಸಂಘದ ಮೂಲಕ ಪ್ರಕಟಿಸಲು 
ಅನುಮತಿ ನೀಡಿದ್ದಕ್ಕೆ ಧನ್ಯವಾದಗಳು. 


ಕನ್ನಡ ಪುಸ್ತಕೋದ್ಯಮ ಕವಲು ದಾರಿಯಲ್ಲಿರುವಾಗ ನಮ್ಮ ಕನ್ನಡ ಸಂಘ 
ಪುಸ್ತಕ ಪ್ರಕಟಣೆಯನ್ನು ನಿರಂತರವಾಗಿ ನಡೆಸಿ ನೂರು ಕೃತಿಗಳನ್ನು 
ಹೊರತಂದಿರುವುದು ಆನಂದದ ವಿಷಯ. ಪ್ರೊ. ಚಿ. ಶ್ರೀನಿವಾಸರಾಜು ಮತ್ತು 
ಅವರ ಬಳಗ ಪ್ರಕಟಣೆಯ ಸಾಹಸವನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸುತ್ತಿರುವುದು 
ಒಳ್ಳೆಯದು. ಇಂತಹ ಕಾರ್ಯದಲ್ಲಿ ನೆರವಾದ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಭಗವಂತನು 
ಒಳ್ಳೆಯದನ್ನು ಮಾಡಲಿ. 
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ಕ್ರೈಸ್ಟ್‌ ಕಾಲೇಜ್‌ 
ಬೆಂಗಳೂರು ೫೬೦ ೦೨೯ 


ಕೊನೆಗೆ 


ಹೀಗೆ ಅಂತೂ ನನ್ನ ಹಿಮಾಲಯದ ಬರವಣಿಗೆ ಸಾಕು ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ. ಇಲ್ಲಿ 
ಬರುವ ಎಲ್ಲ ಘಟನೆಗಳೂ ನಿಜ. ಎಲ್ಲ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳೂ ನಿಜ. ನಾನೇ 
ಇನ್ನೊಬ್ಬನೆಂದುಕೊಂಡರೂ 'ಇನ್ನೊಬ್ಬರ' ಎದುರಿನಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಧೈರ್ಯವಾಗಿ 
ಮಾತಾಡಬಹುದೋ ಅಷ್ಟು ಧೈರ್ಯವನ್ನು ವಹಿಸಿದ್ದೇನೆ. ನನ್ನ ಈ 
ಬರವಣಿಗೆಯ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ನಿಜ ಹೇಳಲುಸಾಧ್ಯವೋ ಅಷ್ಟು ಹೇಳಿದ್ದೇನೆ. 


ಇಲ್ಲಿ ಕಾಲಾನುಕ್ರಮ ಇಲ್ಲ. ಇದನ್ನು ಬರೆಯುವಾಗ ಮಾತುಗಳು ವಾಕ್ಕದ 
ರೂಪ ಪಡೆದ ಕ್ರಮ ಮಾತ್ರ ಇದೆ. ಬರೆದ ಅನುಕ್ರಮದಲ್ಲೆ ಈ ಬರವಣಿಗೆ 
ನಿಮ್ಮ ಎದುರಿನಲ್ಲಿದೆ. ನನ್ನ ಬಲ್ಲವರೊಡನೆ ಆಗಾಗ ಹೇಳಿಕೊಂಡರೆ 
ಹೇಗಿರುತ್ತದೋ ಹಾಗೆ. ಓದುವವರು ತಮಗೆ ಬೇಕಾದಂತೆ ಬೇಕಾದ ಕ್ರಮದಲ್ಲಿ 
ಓದಿಕೊಳ್ಳಬಹುದು. ನಿಜವಾಗಿ ಇದಕ್ಕೆ ಕೊನೆ ಮೊದಲು ಇಲ್ಲ. 


ತೀರ ಎಂದರೆ ತೀರ ಅಲ್ಪ ಪ್ರಮಾಣದಲ್ಲಿ ಒಂದೋ ಎರಡೋ ಪದ ಅಥವ 
ವಾಕ್ಯಗಳನ್ನು ತಿದ್ದಿರುವುದು ಮಾತ್ರ ಉಂಟು.ಮಾತು ಆಡುವಾಗ 
ತಿದ್ದುವುದೆಲ್ಲಿಂದ ಬಂತು? ಬರೆಯುವಲ್ಲಿ ನನಗೆ ದೊರೆಯುವ ತಿದ್ದುವ 
ಅವಕಾಶವನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸಿದ್ದೇನೆ. 


ಇದು ಚೆನ್ನಾಗಿದೆಯೋ? ಇಲ್ಲವೋ? ಇಷ್ಟ ಆದೀತೋ ಬೇರೆಯವರಿಗೆ? 
ಹೀಗೆಲ್ಲ ಆಗಾಗ ಯೋಚನೆ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಈಗ ಇಲ್ಲ. ಇದು ಇರುವುದು ಹೀಗೆ. 
ನಾನು ಬರೆಯಬಹುದಾದದ್ದು ಹೀಗೆ. ನಿಮಗೆ ಏನೂ ಅನ್ನಿಸಬಹುದು. ಏನೂ 
ಹೇಳಲು ಆಗಿಲ್ಲ, ಹೇಳಬೇಕಾದದ್ದು ಹಾಗೇ ಉಳಿದೇ ಬಿಡುತ್ತದೆ ಅಂತ 
ನನಗನ್ನಿಸಿದೆ. 


ಬೆಂಗಳೂರು 
ಆಗಸ್ಟ್‌, ೧೯೯೬ ಓ.ಎಲ್‌ .ನಾಗಭೂಷಣ ಸ್ವಾಮಿ. 
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ಬರವಣಿಗೆಯ ಮೊದಲನೆಯ ದಿನ 


ನನ್ನ ಹಿಮಾಲಯದ ಅನುಭವಗಳನ್ನು ಕುರಿತು ಬರೆಯಬೇಕೆಂಬ ಆಸೆಯೂ 
ಇದೆ, ಅನುಭವಗಳನ್ನು ಬರೆಯಲಾಗದೆಂಬ ಅನುಮಾನವೂ ಇದೆ. ಅಥವಾ - 
ಬರೆಯಲಾರೆನೆಂಬ ಅಳುಕು ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆಯೇ ಇರುವ ಅಳುಕೋ ತಿಳಿಯುತ್ತಿಲ್ಲ. 
ಆದರೆ ಮನಸ್ಸಂತೂ ಹಿಮಾಲಯದ ಬಗ್ಗೆ ನಾನು ಬರೆದ ಪುಸ್ತಕ ಹೇಗಿರ 
ಬಹುದೆಂದು ಅನೇಕ ಬಾರಿ ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಂಡಿದೆ. ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ ಹಲವಾರು ವಾಕ್ಯ 
ಗಳನ್ನೂ ಅಧ್ಯಾಯದ ಹೆಸರುಗಳನ್ನೂ ಬರೆದುಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. ಓದುವವರಿಗೆ 
ಒಬ್ಬರೇ ಕೂತು ಓದುವಾಗ ಏನನ್ನಿಸೀತು, ಗುರುತಿನವರು ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಬಂದು 
"ನಿಮ್ಮ ಪುಸ್ತಕ ಓದಿದೆ' ಅಂದಾಗ ಅವರಿಗೇನು ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿರುತ್ತದೆ, ನನಗೆ ಆಗ 
ಏನನ್ನಿಸಬಹುದು - ಹೀಗೆಲ್ಲ ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. ಆದರೆ ಈಗ ಮಾತ್ರ 
ಬರೆಯಲು ತೊಡಗಿದ್ದೇನೆ. ಈಗ ಬರೆಯುತ್ತಿರುವ ರೀತಿ ಇದೆಯಲ್ಲ ಅದು 
ಮಾತ್ರ ನಾನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಂಡ ಹಾಗೆ ಇಲ್ಲವೇ ಇಲ್ಲ. 


ಮೊದಲು ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ - ಹಿಮಾಲಯದ ನನ್ನ ಅನುಭವ ತಡೆಯ 
ಲಾರದಂತಾಗಿ ಒಮ್ಮೆಗೇ ಕೂತು ಬರೆದುಬಿಡುತ್ತೇನೆ ಅಂತ. ಅನುಭವ ಆದದ್ದು 
ಹಾದು, ಆದರೆ ಬರೆಯದೆಯೇ ಇರಲಾರೆ ಅನ್ನುವಂಥ ಒತ್ತಡ ಇಲ್ಲ. ಹದಿನೈದು 
ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ನಾನು ಕತೆಗಳಸ್ನೂ ಕವನಗಳನ್ನೂ ಬರೆದಾಗ, ಬರೆಯುವ 
ಮುನ್ನ ಮತ್ತು ಬರೆಯುವಾಗ ಮನಸ್ಸೆಲ್ಲ ಬಿಗಿದುಕೊಂಡಿರುತ್ತಿತ್ತು. ಭಾರವಾಗಿ 
ರುತ್ತಿತ್ತು. ಮುಳುಗಿರುತ್ತಿತ್ತು. ದೈಹಿಕವಾಗಿಯೂ ನೋವು ಅನ್ನುವಂಥ, ಖುಷಿ 
ಅನ್ನುವಂಥ ಒತ್ತಡ ಇರುತ್ತಿತ್ತು. ಈಗ ಹಾಗೇನೂ ಇಲ್ಲ. ಅನುಭವದ 
ತೀವ್ರತೆಯನ್ನು ಅಳೆಯುವುದಾದರೂ ಹೇಗೆ? ಕಾಲ ಕಳೆಯುತ್ತ ಹೋದಂತೆ 


ನನ್ನ ಹಿಮಾಲಯ ೨ 


ಅನುಭವ ಆಗುವ ರೀತಿಯೂ ಬದಲಾಗುತ್ತದೋ ಏನೋ. ಇನ್ನೂ ಒಂದು 
ಕಾರಣ ಇರಬಹುದು. ಬುದ್ಧಿಯು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಹದಿನೆಂಟು ವಯಸ್ಸಿನ ಬೆರಗು 
ಮುಗ್ಗತೆಗಳು ಕಡಮೆಯಾಗಿರಬಹುದು. ಹಾಗೂ ಹೇಳಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ. 
ತಿಮ್ಮೇಗೌಡರು ಆಗಾಗ ಹೇಳುತ್ತಿರುತ್ತಾರೆ - "ಸ್ವಾಮಿ, ನಿಮಗೂ ನಮ್ಮ 
ದರ್ಶಿನಿಗೂ ಕೆಲವು ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ವ್ಯತ್ಕಾಸವೇ ಇಲ್ಲ' ಅಂತ. ದರ್ಶಿನಿ ಅವರ 
ಪುಟ್ಟ ಮಗಳು. ಅನುಭವವನ್ನು ಮುಗ್ದವಾಗಿಯೇ ಪಡೆದುಕೊಂಡಿರಬಹುದು. 
ಆದರೆ ಬರೆಯುವಾಗ ಬುದ್ಧಿ ಕಡಿವಾಣ ಹಾಕುತ್ತದೆಯೋ? "ಸುಮ್ಮನೆ ನಿಮಗೆ 
ಅನ್ನಿಸಿದ ಹಾಗೆ ಬರೆಯುತ್ತ ಹೋಗಿ. ನಿಮಗೆ ಬರೆಯಲು ಆಗುತ್ತದೆ. ಬರೆಯಲೇ 
ಬೇಕು' ಅಂತ ಶಿವರುದ್ರಪ್ಪನವರೂ ಹೇಳಿದರು. ಆದರೂ ಈ ವಿಮರ್ಶೆಯ 
ಬುದ್ಧಿ ಎಲ್ಲೋ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಲೇ ಇರುತ್ತದೆ. ಬಂಧ, ವಿನ್ಯಾಸ, ಶಿಲ್ಪ, ಆಕೃತಿ, 
ಲಯ ಅಂತೆಲ್ಲ ಪಾಠ ಮಾಡಿ ಮಾಡಿ, ಬರೆದು ಬರೆದು, ಅವೇ ವಿಚಾರಗಳೇ 
ತೊಡಕಾಗುತ್ತಿವೆಯೆ? ಬರೆಯುತ್ತ ಬರೆಯುತ್ತ ಅನುಭವ ಅದು ತನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೇ 
ತಿಳಿಯುತ್ತ ಹೋಗುತ್ತದೆ, ರೂಪ ಪಡೆಯುತ್ತ ಹೋಗುತ್ತದೆ ಅನ್ನುವ ಮಾತನ್ನು 
ಟೆಸ್ಟು ಮಾಡುವ ಆಸೆ ಇದೆಯೊ? ಹಾಗೆ ಇದ್ದರೂ ಗೊತ್ತಾಗಿ ಆಗಬೇಕಾದ್ದು 
ಏನು? ಯಾರಿಗೆ? ಓದುವವರಿಗೆ? ನನಗೆ? ನಾನು ಏನು ಬರೆಯುತ್ತೇನೋ 
ನೋಡುತ್ತೇನೆ. 


ಅಲ್ಲ, ಹಿಮಾಲಯದ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆಯುತ್ತ ಬರೆಯುವ ಕಷ್ಟಗಳನ್ನೇ ಯಾಕೆ 
ಸುಮ್ಮನೆ ಹೀಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೇನೆ? ಅಹಂಕಾರವೋ? ನಾನು ಹಿಮಾಲಯವನ್ನು 
ನೋಡಿದೆ. ಹಿಮಾಲಯದಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನೇ ನೋಡಿಕೊಂಡೆ. ನನ್ನ ಮಟ್ಟಿಗೆ ನನಗೆ 
ಕಂಡಷ್ಟೆ ಹಮಾಲಯ. ಈಗ ನನ್ನ ಬಿಟ್ಟು ಹಿಮಾಲಯ ಇಲ್ಲ. ರಾಜುನ ತಮಾಷೆ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. ರೈಲಿನಲ್ಲಿ, ಟೀ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ, ನಡೆಯುವಾಗ, ನಡೆದು 
ನಡೆದು ಕೂತಾಗ, ಟೆಂಟಲ್ಲಿ ಮಲಗುವ ಮೊದಲು, ಮತ್ತೆ ಎದ್ದ ಕೂಡಲೇ 
ಯಾವಾಗಲೂ ಅಂದರೆ ಯಾವಾಗಲೂ ನೋಟ್ಸು ಮಾಡಿಕೊಂಡದ್ದೇ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡದ್ದು. ಆಗ ಒಂದು ಸಾರಿ ರಾಜುಗೆ ಹೇಳಿದ್ದೆ - "ನನ್ನೊಳಗೆ ಎಷ್ಟು 
ಹಿಮಾಲಯ ಉಳಿದಿರುತ್ತೊ ಅಷ್ಟನ್ನೆ ಬರೆಯುತ್ತೇನೆ. ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ ಇದುವರೆಗೆ 
ಯಾರೂ ಬರೆದಿರದ ಥರಾ' ಅಂತ. ಅಗೋ, ನನ್ನ ಕಳ್ಳ ಮನಸ್ಸು. ಬರೆಯಬೇಕು 
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ಅನ್ನುವ-ಆಸೆ ಮೊದಲಿನಿಂದಲೂ ಇತ್ತು. ಬರೆಯಲು ಆಗುವುದಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದು 
ಹೆದರಿಕೆ ಇರಬೇಕು - ಅಕಸ್ಮಾತ್‌ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬರೆಯಲು ಆಗದಿದ್ದರೆ ಅಂತ. 
'ಚೆನ್ನಾಗಿ' ಅಂದರೆ ಹೇಗೆ? ಹಿಮಾಲಯದ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆಯುವುದಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ ನನ್ನ 
ಬಗ್ಗೆಯೂ ಬರೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ. ನನಗೆ ಆದಷ್ಟು. ಆಗಷ್ಟು ಈಗಷ್ಟು. ಹೇಗೆ 
ಹೇಗೋ ಹಾಗೆ. 


“ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಕನ್ನಡ ರೌಡಿಂಗಳ್‌ '', "ಐ ವಿಲ್‌ ಈಟ್‌ ಯೂ ಅಲೈವ್‌ "', 
“ಯು.ಡಿ.ಎಲ್‌ '' ಇವು ಕೆಲವು ನಾನು ಬರೆಯಬೇಕೆಂದುಕೊಂಡಿದ್ದ ಕೆಲವು 
ಅಧ್ಯಾಯಗಳ ಹೆಸರುಗಳು. ಈಗ ಹಾಗೆ ಬರೆಯಲಾರೆ. ಇನ್ನೊಂದು ಸಾರಿ 
ಅನ್ನಿಸಿತ್ತು - ನಿರೀಕ್ಷೆ, ಆತಂಕ, ಸಿದ್ಧತೆ, ರೈಲಿನಲ್ಲಿ, ದಾರಿಯಲ್ಲಿ, ಬೇಸ್‌ ಕ್ಕಾಂಪು, 
ಟ್ರೆಕಿಂಗಿನ ಮೊದಲನೆಯ ದಿನ ಇತ್ಯಾದಿಯಾಗಿ ಹೀಗೆ ಕ್ರಮವಾಗಿ ಬರೆಯೋಣ 
ಅಂತ. ಯಾಂತ್ರಿಕವಾಗಿರುತ್ತೆ, ಥೂ. ಬೇಡ. ಹಾಗನ್ನಿಸಿತು. ರಾಮುಗೆ, 
ಮಾಲವಿಕಾಗೆ, ಅವರಿಗೆ ಇವರಿಗೆ ಕಾಗದ ಬರೆದಹಾಗೆ ಬರೆಯೋಣ ಅನ್ನಿಸಿತು. 
ಅವರಿವರ ನೆನಪು ಅಲ್ಲಿ ತುಂಬ ಬಂದದ್ದು ನಿಜ. ಆದರೆ ಕಣ್ಣೆದುರಿಗೆ ಇಲ್ಲದ 
ವರಿಗೆ ಕಾಗದದ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಅನುಭವಗಳನ್ನು ಬರೆಯುವ ಉಪಾಯ ಸುಳ್ಳು 
ಅನ್ನಿಸಿತು. ನನಗೆ ಆದದ್ದನ್ನು ನನಗೇ ಅಲ್ಲದೆ ಇನ್ನು ಯಾರಿಗೆ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳಲಿ? 
ನಾನೇ ನನ್ನ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಶ್ರೋತೃ. 


ಈಗ, ಹಿಮಾಲಯದಲ್ಲಿ ಅಲೆದು ವಾಪಸ್ಸು ಬಂದು ವಿರಡೂವರೆ 
ತಿಂಗಳಾದಮೇಲೆ, ಕುತೂಹಲದಲ್ಲಿ, ಆಸೆಯಲ್ಲಿ, ಯಾವುದೂ ಉಪಾಯ 
ಮಾಡದೆ ಬರೆಯಲು ಕೂತಿದ್ದೇನೆ. ಯಾವುದೂ ಉಪಾಯ ಮಾಡಬಾರದು 
ಅನ್ನುವುದೇ ಉಪಾಯವಾಗಿಬಿಡುತ್ತದೋ ಹೇಗೋ ನೋಡೋಣ. 


ಬರವಣಿಗೆಯ ಎರಡನೆಯ ದಿನ 


ನಿನ್ನೆ ಬರೆದದ್ದನ್ನು ಇವತ್ತು ಸ್ವಲ್ಪವೆ ತಿದ್ದಿ ಬರೆದೆ. ರಾತ್ರಿ ನಿದ್ದೆ ಬರುವ 
ಮೊದಲು ಚಂದ್ರಖಾನಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚನೆಗಳು ಬರುತ್ತಿದ್ದವು. ಚಂದ್ರಖಾನಿ 
ಹೀಗೆ ನಿರಾಸೆ ಮಾಡುತ್ತದೆ ಅಂದುಕೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಹಿಮಾಲಯ ಟ್ರೆಕಿಂಗ್‌ ಹೀಗೆ 
ನಿರರ್ಥಕ ಅನ್ನುವ ಭಾವನೆ ಹುಟ್ಟಿಸುತ್ತದೆ ಅಂದುಕೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. 


ಚಂದ್ರಖಾನಿ ನಮ್ಮೆಲ್ಲರ ಆಸೆಯಾಗಿತ್ತು. ನಮ್ಮೆಲ್ಲರ ಪ್ರಯಾಣದ ಗುರಿ 
ಆಗಿತ್ತು. ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ಏನೆಲ್ಲ ಕತೆ ಕೇಳಿದ್ದೆವು. ಮತ್ತೆ ಕತೆ ಹೇಳಿದವರು 
ಒಬ್ಬಿಬ್ಬರಲ್ಲ. ಸಾಗರದ ವಿಜಯವಾಮನ, ಚಿಕ್ಕಮಗಳೂರಿನ ಶ್ರೀನಿವಾಸ, 
ರುಕ್ಮಣಿಹಾಲ್‌ನ ರಮೇಶ, ಕೆನರಾ ಬ್ಯಾಂಕಿನ ಹರೀಶ, ಯೂತ್‌ ಹಾಸ್ಟೆಲ್‌ನ 
ಬೇಗ್‌, ಬೆಂಗಳೂರಿನ ಅಜ್ಜಂಪುರ್‌ - ಎಷ್ಟೊಂದು ಜನ ಚಂದ್ರಖಾನಿಯ ಬಗ್ಗೆ 
ಎಷ್ಟೊಂದು ಥರ ವರ್ಣನೆ ಮಾಡಿದ್ದರು. ಅವರೆಲ್ಲರ ವರ್ಣನೆ ಕೇಳಿ ಮನಸ್ಸು 
ಏನೆಲ್ಲ ಚಿತ್ರ ಬರೆದುಕೊಂಡಿತ್ತು. ವಾಮನನಂತೂ ಬೇಸರವಿಲ್ಲದೆ, 
ಪ್ರತಿಬಾರಿಯೂ ಅದೇ ಮೊದಲನೆಯ ಬಾರಿ ಎಂಬಂತೆ, ಮೂರು ವರ್ಷದ 
ನಂತರವೂ ನಿನ್ನೆಯಷ್ಟೆ ಅಲ್ಲಿಂದ ಬಂದವನಂತೆ, ಚಂದ್ರಖಾನಿಯನ್ನು ಬಹಳ 
ಚೆನ್ನಾಗಿ ವರ್ಣನೆ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ. ಕಣ್ಣೆದುರು ಸಾಕ್ಷಾತ್ತಾಗುವ ಹಾಗೆ: 
ಚಂದ್ರಖಾನಿಯಲ್ಲಿ ನೀವು ಕಳೆಯುವ ಕಾಲ ಇದೆಯಲ್ಲ ಅದು ನಿಮ್ಮ ಬದುಕಿನ 
ಅಪೂರ್ವ ಕ್ಷಣಗಳು. ನಿಮ್ಮನ್ನು ಮರೆತು, ಪ್ರಪಂಚವನ್ನು ಮರೆತು, ಕಾಲವನ್ನು 
ಮರೆತು, ಮರೆತಿದ್ದೇವೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಮರೆತು, ಜೀವನವೆಂದರೆ 'ಇದೇ' ಎಂದು 
ಸತ್ಯ ಸಾಕ್ಷಾತ್ಕಾರವಾಗುವ ಜಾಗ ಅದು. ಅದಕ್ಕೆ ಮುಖ್ಯಕಾರಣ ಅಲ್ಲಿರುವ ಹಿಮ. , 
ವಿಶಾಲವಾದ ಹಿಮದ ರಾಶಿ. ಎತ್ತ ನೋಡಿದರೂ ಹಿಮ. ನೆಲವೆಲ್ಲ ಹಿಮ. 
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ಆಕಾಶವೆಲ್ಲ ನೀಲಿ. ನಡೆಯಲಾರದೆ ನಡೆಯಬೇಕು. ನಿಲ್ಲಲಾಗದು. ಕಾಲು 
ಕೊರೆಯುತ್ತದೆ. ನಡೆಯಲಾಗದು. ಕಾಲು ಹೂತು ಹೋಗುತ್ತದೆ. ನಡೆಯಬೇಕು. 
ಆಯಾಸವಾಗುತ್ತದೆ. ನಡೆದು ನಡೆದು ಮೈ ಬಿಸಿಯಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಚಳಿಗೆ ಮೈ 
ನಡುಗುತ್ತಿರುತ್ತದೆ. ಅಲ್ಲಿ ದಾಟುವಾಗ ಒಂದೈವತ್ತು ಅಡಿ ದೂರ ಹಿಮದ 
ಮೇಲೆ ಜಾರಬೇಕು. ಬೇರೆ ದಾರಿಯೇ ಇಲ್ಲ. ಬೆನ್ನ ಮೇಲಿನ ಚೀಲದ ಭಾರ 
ಬ್ಯಾಲೆನ್ಸು ಮಾಡುತ್ತ, ಕೆಳಗೆ ಕ್ಷಣ ಕ್ಷಣವೂ ನಮ್ಮನ್ನು ನುಂಗುವಂತೆ ಮೇಲೆದ್ದು 
ಬರುವ ಹನ್ನೆರಡು ಸಾವಿರ ಅಡಿ ಪ್ರಪಾತಕ್ಕೆ ಅಯ್ಯೋ ಬಿದ್ದೇ ಬಿಡುತ್ತೇವಲ್ಲ 
ಅಂತ ಅಪಾರವಾಗಿ ಹೆದರುತ್ತ, ರುಂರುಂಯ್ಯನೆ ಜಾರಿಹೋಗುತ್ತಿರುವ 
ನಮ್ಮನ್ನು ತಡೆದು, ನಿಲ್ಲಿಸಲು, ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಎಳದು ಹಾಕಲು, ಪ್ರಪಾತದ ನಾಲ್ಕೇ 
ಅಡಿ ಈಚೆ ನಿಂತಿರುವ ಹದಿನೈದು ವರ್ಷದ ಹುಡುಗನನ್ನೇ ಪೂರ್ತಿಯಾಗಿ ನಂಜಿ, 
ನಾಲ್ಕೆ ಕ್ಷಣಗಳಲ್ಲಿ ಸಾವು ಬದುಕು ಸೌಂದರ್ಯ ಭಯ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಯಾವುದು 
ಯಾವುದು ಅಂತ ಗೊತ್ತಾಗದೆ ಒಟ್ಟಾಗಿ ಅನುಭವಿಸುತ್ತ ಅನುಭವ ಆಗುತ್ತಿದೆ 
ಆಗುತ್ತಿದೆ ಅನ್ನುವಷ್ಟರಲ್ಲೆ ಮುಗಿದು ಹೋಗುವ ಆ ಕ್ಷಣಗಳ ಹುಮ್ಮಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ 
ಮೈ ಮರೆಯಬೇಕು - ಅಂತೆಲ್ಲ ವಾಮನ ಅಂಗ ಭಂಗಿಗಳೊಡನೆ ವಿವರಿಸಿದ್ದ. 
ವಾಮನ ತುಂಬ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕತೆ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. 


ಸಹಜವಾಗಿಯೇ, ಚಂದ್ರಖಾನಿ ನಮ್ಮೆಲ್ಲರ ಅನುಭವದ ಕ್ಲೈಮ್ಯಾಕ್ಸ್‌ 
ಆಗುತ್ತದೆ ಅಂತ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಇಲ್ಲ. ನಮಗೆ ನಿರಾಸೆ ಆಗುತ್ತದೆ ಅಂತ 
ಸ್ವಲ್ಪ ಸೂಚನೆ ಸಿಕ್ಕಿತ್ತು. ಆದರೂ ಆ ಸೂಚನೆಯನ್ನು ಪೂರ್ತಿ ನಂಬಿರಲಿಲ್ಲ. 


ಆಗಿನ್ನೂ ದೆಹಲಿಯಲ್ಲಿದ್ದೆವು. ಯೂತ್‌ ಹಾಸ್ಟೆಲ್‌ನ ಮುಂದೆ. ಬೆಳಗಿನ 
ಆರೂವರೆಯ ಬಿರು ಬಿರು ಧಗ ಧಗ ಧಗೆಯಲ್ಲಿ ಗರಿಕೆ ಹುಲ್ಲೂ ಕಾದ 
ದಬ್ಬಳದಂತೆ ಸುಡುತ್ತ ಚುಚ್ಚುತ್ತಿರುವಾಗ, ನಮ್ಮನ್ನು ಊರು ಸುತ್ತಿಸಲು 
ಇನ್ನೇನು ಈಗ ಬಸ್ಸು ಬರುತ್ತದೆ ಅಂತ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಆ ಸೂಚನೆ ಸಿಕ್ಕಿತು. 
ಕೆಲವು ಕನ್ನಡದ ಜನ ನಮಗಿಂತ ಮೊದಲೇ ಟ್ರೆಕಿಂಗ್‌ ಮುಗಿಸಿ ವಾಪಸ್ಸು 
ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದವರು ಸಿಕ್ಕಿ ಹೇಳಿದರು. "ಚಂದ್ರಖಾನಿಯಲ್ಲಿ ಐಸು ಇಲ್ಲ.' ನಾನು 
ಅದನ್ನು ಮೂರ್ತಿಗೆ ಹೇಳಿದೆ. ಜೋರಾಗಿ ನಕ್ಕುಬಿಟ್ಟ. ನನ್ನ ತಮಾಷೆ ಮಾಡಿದ 
- "ಜಮಾಲಯದಲ್ಲಿ ಐಸು ಇರಲ್ಲ ಅಂದರೇನು ಅರ್ಥ. ಹೋಗೋಲೋ. 
ಡೋಂಟ್‌ ಬಿ ಸಿಲ್ಲಿ. ಒಂಚೂರು ಐಸು ಇರುತ್ತೆ, ಅದು ಕರಗಿ ಮುಗಿದು 
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ಹೋಗಿಬಿಡುತ್ತೆ ಅಂದುಕೊಂಡೆಯಾ? ಅದು ಹಿಮಾಲಯಾ ಕಣಯ್ಯಾ 
ಯಾವಾಗಲೂ ಐಸು ಫಾರಂ ಆಗುತ್ತಲೇ ಇರುತ್ತೆ'- ಅಂದ. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಾದ 
ಮೇಲೆ ಇನ್ನೂ ಕೆಲವರು ಅದೇ ಮಾತು ಹೇಳಿದರು. ಚಂದ್ರಖಾನಿಯಲ್ಲಿ ಐಸು 
ಇಲ್ಲ. ಮೂರ್ತಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಅಳುಕಿದನೋ? ನಮಗೆಲ್ಲ ತಾತ್ವಿಕನ ಹಾಗೆ ಸಮಾಧಾನ 
ಹೇಳಿದ - "ಲೆಟ್‌ ಅಸ್‌ ಗೋ ಅಂಡ್‌ ಸೀ ವಾಟ್‌ ಎವರ್‌ ದಿ ಗ್ರೇಟ್‌ ನೇಚರ್‌ 
ಹ್ಯಾಸ್‌ ಇನ್‌ ಸ್ಟೋರ್‌ ಫರ್‌ ಅಸ್‌ . ಹಾಗೇ ಇರುತ್ತೆ ಹೀಗೇ ಇರುತ್ತೆ ಅಂತೆಲ್ಲ 
ಯಾಕೆ ಕಲ್ಪನೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ಇರುವುದು ಇದ್ದಹಾಗೆ ಇರುತ್ತೆ'- ಅಂದ. 
ಮೂರ್ತಿಗೆ ಇನ್ನೂ ಒಂದು ನಂಬಿಕೆ. ವಾಮನ ಕೂಡ ಜೂನ್‌ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ 
ಬಂದಿದ್ದ. ಆಗ ತುಂಬ ಐಸು ಇತ್ತಂತೆ. ಅವನು ಯಾಕೆ ಸುಳ್ಳು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ? 
ಮೂರ್ತಿ ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಧಾರಿಣಿಗೆ, ನಾನು ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಚಂದ್ರಳಿಗೆ ನಾವು 
ನೋಡದಿದ್ದರೂ ಚಂದ್ರಖಾನಿಯ ವೈಭವವನ್ನು ವರ್ಣಿಸಿ ವರ್ಣಿಸಿ ನಮ್ಮ 
ಜೊತೆಗೆ ಹೊರಡಿಸಿದ್ದೆವಲ್ಲ, ವಾಮನ ಹೇಳಿದ ಮಾತುಗಳನ್ನು ನಾವೇ ಕಂಡ 
ನೋಟಗಳಾಗಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೆವಲ್ಲ, ಈಗ ಅನುಮಾನಿಸುವುದು ಹೇಗೆ? 
"ಅಯ್ಕಯ್ಯೋ,' ನಮ್ಮ ಮಾತು ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ಶ್ಯಾಮಾ ಘೋಷಣೆ 
ಮಾಡಿಬಿಟ್ಟಳು. 'ಅಯ್ಕಯ್ಯೋ, ನಾನಂತೂ ಐಸು ನೋಡದೆ, ಮುಟ್ಟದೆ, 
ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ವಾಪಸ್ಟೇ ಹೋಗಲ್ಲ. 


ಇದೆಲ್ಲ ದೆಹಲಿಯ ೪೬ ಡಿಗ್ರಿ ಬಿಸಿಲಿನ ಬೇಸಗೆ ಮಾತು ಹೋಗಲಿ 
ಅಂದುಕೊಂಡರೆ ನಮ್ಮ ಬೇಸ್‌ ಕ್ಕಾಂಪು ರಾಯ್‌ಸನ್‌ ನಲ್ಲಿ ಕೂಡ ಅದನ್ನೇ 
ಹೇಳಿದರು - ಚಂದ್ರಖಾನಿಯಲ್ಲಿ ಈ ವರ್ಷ ಐಸು ಇಲ್ಲ. ಮೂರ್ತಿಯದು 
ಒಂದೇ ನಿರ್ಧಾರ - ಐ ಡೋಂಟ್‌ ಬಿಲೀವ್‌ ಇಟ್‌ . ಅವನು ಸ್ವಲ್ಪ ಕೆರಳಿದರೆ 
ಇಂಗ್ಲಿಷಿನಲ್ಲಿ ಮಾತಾಡುತ್ತಾನೆ. ಹೋಗಲಿ, ನಾವು ಚಂದ್ರಖಾನಿಗೆ ಹೋಗುವ 
ಬದಲಾಗಿ ಕೊಹಲಿಪಾಸ್‌ಗೆ ಹೋಗುವ ಗುಂಪನ್ನು ಸೇರೋಣವೇ ಅಂತ ಕೂಡ 
ಯೋಚನೆ ಮಾಡಿದೆವು. ಆದರೆ ನಮ್ಮೆಲ್ಲರಿಗೂ ಚಂದ್ರಖಾನಿ ಚಂದ್ರಖಾನಿ 
ಅಂತ ಬೇರೆ ಎಲ್ಲರೂ ಹೇಳಿದ್ದು ಕೇಳಿ ಕೇಳಿ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಅದೇ ಇತ್ತು. ಅಲ್ಲವೆ. 
ನಾವು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವ ನಿರ್ಧಾರ ನಮ್ಮ ನಿರ್ಧಾರವೇ ಎಲ್ಲಿ ಆಗಿರುತ್ತದೆ. ಅದರ 
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ತಾ 


ಮೇಲೆ ಎಷ್ಟೊಂದೆಲ್ಲ ಜನರ ಮನಸ್ಸು, ಕಣ್ಣೆದುರಿಗಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಅವರ ಮಾತು, 
ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿರುತ್ತದೆ. 


ದಾರಿಯ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಸೂಚನೆಗಳು ಗಟ್ಟಿಯಾಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಆದರೂ 
ನಮ್ಮದೇ ಒಂದು ತತ್ವ ಮಾಡಿಕೊಂಡೆವು. ಅದಕ್ಕೆ ಮಾಟಿಕಚೋರ್‌ನ ಕ್ಯಾಂಪ್‌ 
` ಲೀಡರ್‌ನ ಬೆಂಬಲವೂ ಇತ್ತು. ಏನೆಂದರೆ, ಚಳಿ ಜಾಸ್ತಿ ಆದರೆ ಹಿಮ ಫಾರಂ 
ಆಗುತ್ತೆ. ಮಾಟಿಕಚೋರ್‌ ಬರೀ ಏಳುವರೆ ಸಾವಿರ ಅಡಿ ಎತ್ತರದ ಜಾಗ. ಅಲ್ಲೆ 
೪ ಡಿಗ್ರಿ ಇದೆ ಟೆಂಪರೇಚರು. ಹಾಗಾದರೆ ಚಂದ್ರಖಾನಿ ಹದಿಮೂರು ಸಾವಿರ 
ಅಡಿ ಎತ್ತರದ ಜಾಗ. ಅಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ಜಾಸ್ತಿ ಚಳಿ ಇರುತ್ತೆ. ಅಂದರೆ ಹಿಮ 
ಇರುತ್ತೆ. ಖಂಡಿತ. ಅಲ್ಲದೆ ಮಾಟಿಕಚೋರ್‌ ನಮ್ಮ ನಡಿಗೆಯ ಎರಡನೆಯ 
ದಿನದ ತಂಗುದಾಣ. ಚಂದ್ರಖಾನಿಗೆ ಇನ್ನೂ ಐದು ಆರು ದಿನದ ನಡಿಗೆ 
ಆದಮೇಲೆ ತಲುಪುವುದು. ಹಿಮ ಖಂಡಿತ ಇರುತ್ತದೆ. ಜೊತೆಗೆ ಆ ಎರಡನೆಯ 
ದಿನ ನಡೆಯುತ್ತ ದೂರ ದೂರ ಬೆಟ್ಟಗಳಲ್ಲಿ ಬಿಳೀ ಬಿಳೀ ಪಟ್ಟೆಗಳು 
ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದವು. ನಾವು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಹಿಮದ ನಾಡೊಳಗೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಇಡುತ್ತಿದ್ದೇವೆ 
ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಒಂದೊಂದಾಗಿ ಹೆಸರಿರುವ ಪರ್ವತಗಳು ಹಿಮ ಶಿಖರಗಳು - 
ಕಿರೀಟಗಳು - ದೂರದಲ್ಲಿ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದವು. ಚಂದ್ರಖಾನಿ ಮೋಸ ಮಾಡಲಾರದು 
ಅನ್ನುವ ಆಸೆ. 


ನಿರಾಸೆಗೆ ಸಿದ್ದವಾಗುತ್ತ ನಮ್ಮೆಲ್ಲರ ಒಂದು ಭಾಗದ ಮನಸ್ಸು ಇತ್ತು. 
ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕ ಹಳ್ಳಿಯ ಒಬ್ಬ ಮನುಷ್ಯ ಹೇಳಿದ 'ಹಿಮಾಲಯ ಈ ವರ್ಷ 
ಒಣಗಿ ಹೋಗಿದೆ ಸೂಖಾ ಪಡಾ ಹೈ' ಅಂತ. ನಿರಾಸೆಗೆ ಸಿದ್ಧರಾಗುವುದೇ ಬೇರೆ 
ನಿರಾಸೆಯನ್ನೇ ಎದುರಿಸುವ, ಪಡುವ ಕ್ಷಣ ಬೇರೆ. ಚಂದ್ರಖಾನಿಗೆ ನಾಳೆ 
ತಲುಪುತ್ತೇವೆ ಅನ್ನುವಾಗ ನಾಗರೂನಿಯಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟೊಂದು ಉಲ್ಲಾಸ. 
ಚಂದ್ರಖಾನಿಯಲ್ಲಿ ಹಿಮ ಇಲ್ಲವೇ ಇಲ್ಲ ಅಂತ ಖಚಿತವಾಗಿ ತಿಳಿಯಿತು. 
ಆದರೂ ಸಂತೋಷ. ನಾವೇ ನಡೆದು ಹತ್ತಿ ಮುಗಿಸಿದೆವಲ್ಲ, ನಾಳೆಗೆ ಈ ನಡಿಗೆ 
ಮುಗಿಯುತ್ತದಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಬಗ್ಗೆಯೇ ಹೆಮ್ಮೆ. ಹದಿಮೂರು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅದೇ 
ಮೊದಲನೆಯ ಬಾರಿಗೆ ವಿಶಾಲವಾಗಿಯೂ ಸಮವಾಗಿಯೂ ಇರುವ ನೆಲ. 
ಹನ್ನೊಂದು ಸಾವಿರ ಅಡಿ ಎತ್ತರವೆ ಇದು. ಸುತ್ತಲೂ ಕಣಿವೆಗಳು. ಸಂಜೆಯ 
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ಬಿಸಿಲು. ಹಿತವಾದ ಚಳಿಗಾಳಿ. ಆಕಾಶ ಓ ಇಲ್ಲೆ ಇದೆ. ನಾವು ಅಲ್ಲೆ ಇದ್ದೇವೆ. 
ಒಂದಷ್ಟು, ಎಷ್ಟೊ, ಬೆಟ್ಟಗಳ ಅಲೆ ಅಲೆ ತೆರೆಗಳ ಆಚೆ ಅಲಿ ರತ್ನ, ಅಲಿ ರತ್ನ, 
ಟೈಗರ್ಸ್‌ ಟೀತ್‌ ಶಿಖರಗಳು. ಅವುಗಳ ತುಂಬ ಹಿಮ ಹಿಮ. ಅಲ್ಲಿಗೂ ನಾವು 
ಹೋಗುವಂತಿದ್ದರೆ. 


ಚಂದ್ರಖಾನಿಗೆ ಹೊರಟೆವು. ಹತ್ತಿದೆವು. ಹತ್ತಿದೆವು. ಇನ್ನು ಎರಡು ಸಾವಿರ 
ಅಡಿ ಅಷ್ಟೆ. ಬಲಗಡೆಗೆ ಗುಡ್ಡದ ಕಡಿದಾದ ಮೈ. ಎಡಗಡೆಗೆ ಪ್ರಪಾತ. ಹತ್ತು. 
ಎಡಕ್ಕೆ ತಿರುಗು. ನಾಲ್ಕು ಹೆಜ್ಜೆ ನಡೆ. ಹತ್ತು. ಹತ್ತು. ಇವೆಂಥ ಬಂಡೆಗಳೋ. 
ಎಷ್ಟು ಹತ್ತಿದ್ದೇವೆ. ಬರೀ ಐವತ್ತು ಅಡಿಯೆ. ಇನ್ನೂ ಹೋಗಬೇಕೇ. ಸಾವಿರದ? 
ಅಥವ ಎರಡು ಸಾವಿರದ? ಒಂಬೈನೂರ ಐವತ್ತು ಅಡಿಗಳೆ? ದೇವರೆ. ನಾಲ್ಕು 
ಹೆಜ್ಜೆ ನಡೆದರೆ ಉಸಿರಾಡುವುದೆ ಕಷ್ಟ ಅನ್ನಿಸುತ್ತದಲ್ಲ. ಅಯ್ಕೊ, ಇವರೆಲ್ಲ 
ಯಾಕೆ ಹೀಗೆ ಬೇಗ ಬೇಗ ಹೋಗುತ್ತಾರೆ. ಬೆನ್ನ ಮೇಲಿನ ಚೀಲದ ಭಾರ, ಬರೀ 
ಎಂಟು ಕೇಜಿಯೂ ಇಲ್ಲ, ಎಂಬತ್ತು ಕೇಜಿಯಾಗಿ ತೋರುತ್ತದಲ್ಲ. ಚಂದ್ರ 
ಸುಸ್ತಾಗಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದಾಳೆ. ಕಾಲು ಎತ್ತಿ ಇಡುವುದೇ ಅವಳಿಗೆ ಕಷ್ಟ ಆಗುತ್ತಿದೆ. 
ಮುಖವೆಲ್ಲ ಸಪ್ಪೆ ಸಪ್ಪೆ. "ನಿಧಾನ ನಿಧಾನ ಹೋಗೋಣ ಪುಟ್ಟಿ.' ಕೂರುವ ಆಸೆ. 
ಕೂತರೆ ಮುಗಿಯಿತು. ಎರಡು ನಿಮಿಷ ಕೂತರೆ ಮೈ ಮತ್ತೆ ನಡಿಗೆಗೆ. 
ಹತ್ತುವುದಕ್ಕೆ ಹೊಂದಿಕೊಳ್ಳಲು ಇನ್ನರ್ಧ ಗಂಟೆ ಬೇಡುತ್ತದೆ. ನಡೆಯಲೇ 
ಬೇಕು. ಇಗೋ ಇನ್ನೆರಡು ತಿರುವು ದಾಟಿದರೆ ತುದಿ ಬಂತು. ಚಂದ್ರಳ ಬೆನ್ನ 
ಮೇಲಿನ ಚೀಲ ಕೇಳಲೇ ನಾನು? ಆದರೆ ನನ್ನ ಚೀಲವೇ ಭಾರ ಆಗಿದೆ. ಗೌಡರು 
ಮತ್ತು ಮೂರ್ತಿ ಕೇಳಿಬಿಟ್ಟರು: "ಮೇಡಂ, ನಿಮ್ಮ ಚೀಲಕೊಡಿ ಅಥವ 
ಅದರಲ್ಲಿನ ಭಾರ ನಮಗೆಲ್ಲರಿಗೂ ಹಂಚಿ.' ನನಗೆ ಬೇಜಾರಾಯಿತೊ, ಸಿಟ್ಟು 
ಬಂತೊ? 


ತುದಿ ಬಂತೆ? ಬಂಡೆ. ಅಗೊ, ಅಲ್ಲಿ ನೋಡಿದರೆ ಒಂದರ್ಧ ಕಿಲೋ 
ಮೀಟರು ಬೆಟ್ಟದ ಬೆನ್ನಲ್ಲಿ ಸುಮ್ಮನೆ ಬಿದ್ದಿರುವ ಕಾಲುದಾರಿ. ಸದ್ಯ. ಪ್ರಪಾತ 
ಇಲ್ಲ. ಸಲೀಸಾಗಿ ನಡೆಯಬಹುದು. ಹೌದೆ? ಅಯ್ಯೊ, ಈ ತಿರುವಿನಲ್ಲಿ ಮತ್ತೆ 
ಕಡಿದಾದ ಗೋಡೆ. ಚಂದ್ರಖಾನಿ ಎಲ್ಲಿದೆ? ಈ ಗೋಡೆ ಹತ್ತಿ ಇಳಿದರೆ ಆಯಿತೆ? 
ಸೂರ್ಯ ಚುಚ್ಚುತ್ತಾನಲ್ಲ. ಸ್ಪೆಟರು ತೆಗೆಯೋಣವೆ? ಬೇಡ. ತೆಗೆದರೆ ಆ ಭಾರ 
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ಮತ್ತೆ ಬೆನ್ನ ಮೇಲಿನ ಚೀಲದಲ್ಲಿ ಹೊರಬೇಕು. ಮೈ ಮೇಲೇ ಇರಲಿ ಅದು. 
ಭಾರ ಗೊತ್ತಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಎಷ್ಟೊಂದು ಬೆವರು, ಬೆವರು. ಮೈಯೆಲ್ಲ 
ನೀರಾಗಿಬಿಟ್ಟಿದೆಯಲ್ಲ. ನಿಂತರೆ ಸ್ವಲ್ಪ, ತಣ್ಣಗೆ ಚಳಿಗಾಳಿಗೆ ಬೆವರು 
ಒಣಗುತ್ತದೆ. ಅಯ್ಕಯ್ಕೊ ನಿಂತರೆ ಆಗದು. ನಡೆ ನಡೆ. ಆಹಾ ಹೂವು. ಗರಿಕೆ 
ಹುಲ್ಲುಗಳ ನಡುವೆ ಎಷ್ಟೊಂದು ಪುಟ್ಟ ಪುಟ್ಟ ಹೂವು. ಹೆಸರು ಬುದ್ಧ ಕಾರುಣ್ಯ. 
ಎಷ್ಟೊಂದು ಮುದ್ದಾಗಿವೆ. ಇರಲಿ ಇರಲಿ. ಈ ಹಾಳು ಸೂರ್ಯ ಒಂಬತ್ತು 
ಗಂಟೆಗೇ ಹೀಗೇಕೆ ಉರಿಯುತ್ತಾನೆ? ಮೈ ಅಸಹ್ಯ ಆಗುವಷ್ಟು ಬೆವರು. ಎರೆಡು 
ಗಂಟೆ ಹೊತ್ತು ನಡೆದು ಎಷ್ಟು ದೂರ ಬಂದೆವು? ಇನ್ನೂ ಒಂದೂವರೆ ಕಿಲೋ 
ಮೀಟರ್‌ ನಡೆಯ ಬೇಕೆ? ಆಗಿದ್ದಾಗಲಿ ಕೂರೋಣವೇ? ಅವರೆಲ್ಲ ಆಗಲೇ 
ಮುಂದೆ ಹೋದರೇ. ಈ ಬಂಡೆಗಳಿಗೆ ಅಯ್ಕೊ ಕೊನೆಯೇ ಇಲ್ಲವೆ. ಇದೆಂಥ 
ವಿಕಾರವಾದ ಬಂಡೆ. ಹತ್ತು ಆನೆ ಗಾತ್ರ. ದೊಡ್ಡ ವಜ್ರಾಯುಧ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು 
ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬಂದಂತೆ ಕೊಚ್ಚಿಹಾಕಿದ ಹಾಗೆ. ಒಂದು ಫೋಟೊ. ಇಗೊ ಇದು 
ಐಸ್‌ ಕ್ರೀಮಿನ ಕೋನ್‌ ಅನ್ನು ಚಮಚದಲ್ಲಿ ಸವರಿ ಕಿತ್ತಹಾಗೆ. ಇನ್ನೊಂದು 
ವಿಚಿತ್ರ ಕೋಡುಗಲ್ಲು. ಎಂಟು ಹತ್ತು ಕೊಂಬುಗಳು. ಮೈಯೆಲ್ಲ ತರಚಲು 
ತರಚಲು ಬಂಡೆ. ಇದು ಕಲ್ಲಿನ ಕೋಟೆಯ ಮಹಾದ್ವಾರದ ಹಾಗೆ. ಇದು 
ಗೋಡೆಯಂಥ ಬಂಡೆ. ಇವುಗಳ ನಡುವೆ ಸುತ್ತಿ ಸುತ್ತಿ ತಿರುಗಿ ಸುತ್ತಿ ಹತ್ತುತ್ತ 
ಇದೇನು ಈ ಬೆಟ್ಟದ ತುದಿಯಲ್ಲಿ, ಇಷ್ಟೊಂದು ಮೇಲೆ ಇಷ್ಟೊಂದು ವಿಶಾಲ 
ಖಾಲಿ ಜಾಗ. ಎಕರೆಗಟ್ಟಲೆ ಗರಿಕೆ ಹುಲ್ಲು. ಒಂದಷ್ಟು ದೂರದಲ್ಲಿ 
ಗುಮ್ಮಟಕಲ್ಲು. ಬಲಗಡೆ ಒತ್ತಾಗಿ ಬೆಳೆದ ಮರಗಳ ಕಾಡು. ಇಳಿಜಾರು... 
ಇದೇ...ಚಂದ್ರಖಾನಿಯೆ...ಐದೇ ಐದುಪೈಸೆಯಷ್ಟು ಐಸು ಇಲ್ಲ. ನಿರಾಸೆ. 
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ಹಿಮಾಲಯದಲ್ಲಿ ಭಯವಿತ್ತು. ಭಯ ಏನೂ ಆಗಿಲ್ಲವೆಂಬಂತೆ ಮಾಡುವ 
ನಟನೆಯೂ ಇತ್ತು. ಆದ ಸ್ವಲ್ಪ ಭಯವನ್ನು ಸಾವಿರ ಪಟ್ಟು ಹೆಚ್ಚು ಮಾಡಿ 
ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವ ಉತ್ಪ್ರೇಕ್ಸೆಯೂ ಇತ್ತು. ಈಗ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿ ಅವೆಲ್ಲ ಕ್ಷಣಗಳು 
ಮತ್ತೆ ಬಂದರೆ ಎಂದು, ಬರಲಿ ಎಂದು ಹಂಬಲಿಸುವ ಕ್ಷಣಗಳಾಗಿ ಉಳಿದು 
ಕೊಂಡಿವೆ. 


ನಾವು ಮಾಟಿಕಚೋರ್‌ ತಲುಖದಾಗ ಸಂಜೆ ಐದು ಗಂಟೆ. ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ 
ದಾರಿಯೆಲ್ಲ ಕಡಿದು ಹಾಕಿದ ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ, ಬೃಹತ್‌, ಅಸಹಾಯಕ, 
ದೇವದಾರು ಮರಗಳ ಹೆಣಗಳ ನಡುವೆ ನಡೆದ ನೋವಿನ ದಾರಿ. ಕಡಿದು 
ಉರುಳಿಸಿದ ಮರಗಳು ಮನಸ್ಸಿಗೆ ನೋವು ತರುತ್ತವೆ. ದೊಡ್ಡ ದಿಮ್ಮಿಗಳನ್ನು 
ಹೊತ್ತ ಲಾರಿಗಳು ಮುಖ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿಸಿಕೊಳ್ಳುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತವೆ. 
ನಾವೆಲ್ಲರೂ - ಅಯ್ಯೊ, ಹೀಗೆ ಇಂಥಾ ಮರಗಳನ್ನು ಇಷ್ಟೊಂದು ಕಡಿದು 
ಹಾಕಿದ್ದಾರಲ್ಲ ಅಂತ “ ಮಾತಾಡಿಕೊಂಡೆವು. ಚಡಪಡಿಸಿದೆವು. ಆಮೇಲೆ, 
ರಸ್ತೆಯ ಬಲ ಅಂಚಿಗೆ ಪ್ರಪಾತದ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಮರದ ದೇಹವನ್ನು 
ಕಳೆದುಕೊಂಡ ಸಿಂಹಾಸನ ಆಕಾರದ ಮರದ ದೊಡ್ಡ ಬೊಡ್ಡೆ ಕಂಡಾಗ ಅದರ 
ಮೇಲೆ ಕೂತು ಒಂದು ಫೋಟೋ ತೆಗೆಸಿಕೊಂಡೆ. | 


ನಿಧಾನವಾಗಿ ಮೋಡ ಕವಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ನಮಗೆ ಕೊಟ್ಟ "ದಾರಿ ಪುಸ್ತಕ'ದಲ್ಲಿ 
ಹಳೆಯ ಫಾರೆಸ್ಟ್‌ ಬಂಗಲೆಯಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ವಸತಿ ಅಂತ ಬರೆದಿತ್ತು. ಕಡಿದ 
ಮರಗಳ ಕಾಡು ಇತ್ತು. ಬೆಳೆದು ನಿಂತ, ಕಡಿತಕ್ಕೆ ಸಿದ್ದವಾದ, ನಿಬಿಡ ವೃಕ್ಷ 
ಸಮೂಹ ಇತ್ತು. ಬಂಗಲೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಮೋಡ. ಮೋಡ ನನಗೆ ಯಾವಾಗಲೂ 
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ಭಯ ತರುತ್ತದೆ. ಮೈಸೂರಿನ ಸರಸ್ವತೀ ಪುರಂ ರೈಲ್ವೇ ಗೇಟಿನ ಹತ್ತಿರ ಒಂದು 
ಮಧ್ಯಾಹ್ನ, ಜೋರು ಮಳೆ ಶುರುವಾಗುವ ಇನ್ನೆರಡೇ ಕ್ಷಣಗಳ ಮೊದಲು, 
ತಲೆಯಮೇಲೇ ಬಿದ್ದು ಬಿಡುವಂತಿರುವ ಭಾರವಾದ ಮುಕ್ಕಾಲು ಆಕಾಶ 
ತುಂಬಿದ ಮೋಡ, ನಿರ್ಜನ ರೈಲು ಕಂಬಿ, ನಿರ್ಜನ ರಸ್ತೆ, ಮೋಡಗಳ ನಡುವೆ 
ವಿಕಾರವಾಗಿ ಕಾಣುವ ತುಣುಕು ಸ್ವಚ್ಛ ನೀಲಿಯ ಆಕಾಶ, ಗಾಳಿಯೂ ಬೀಸದ 
ಸ್ತಬ್ಧ ಭಯ, ಚಡಪಡಿಕೆ. ಓಡಿ ತಟ್ಟನೆ ಬೇರೆ ಎಲ್ಲಾದರೂ ಸರಿ ಇರುವ ಆಸೆ. 
ಅವೆಲ್ಲದರ ಹಿಂದೆ ಮಗ ಎಲ್ಲಿ ಮಳೆಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದದೋ ಎಂದು ಆತಂಕ ಪಡುವ, 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಸುಮ್ಮನೆ ಅತ್ತ ಇತ್ತ ಬೆನ್ನ ಹಿಂದೆ ಕೈ ಕಟ್ಟಿ ಓಡಾಡುವ ಅಪ್ಪ, 
ಬೆದರಿ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ನೀರು ತುಂಬಿ ಹೆದರಿ ಕುಳಿತ ಅಮ್ಮ ಇವರ ಚಿತ್ರಗಳೂ ನೆನಪಿಗೆ 
ಬರುತ್ತಿದ್ದವೇನೋ. ನನ್ನಿಂದಾಗಿ ಅವರಿಗೆ ಹೀಗೆಲ್ಲ ಭಯವೂ ಆತಂಕವೂ 
ಆಯಿತು, ನಾನು ಏನೋ ತಪ್ಪು ಮಾಡಿ ಬಿಟ್ಟೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಈಗ ಅಪ್ಪ 
ಇಲ್ಲ. ಅಮ್ಮನಿಗೆ ನಾನು ಹಿಮಾಲಯದಲ್ಲಿ ಹೀಗೆ ನಡೆದಾಡಲು ಹೋಗುತ್ತೇನೆ 
ಅಂತ ಹೇಳಿಲ್ಲ. ಅದು ಮೈಸೂರು. ಇದು ಹಿಮಾಲಯ. ಆದರೂ ನಾನು ನಾನೇ 
ಅಲ್ಲವೇ. 


ಉಳಿದಿದ್ದವರು ನಾವು ನಾಲ್ಕು ಜನ. , ಶ್ರೀನಾಥ, ರಾಜು, ಚಂದ್ರ ಮತ್ತು 
ನಾನು. ಮೂರ್ತಿ ನಮಗಿಂತ ಸ್ವಲ್ಪ ಮುಂದೆ ಅಥವಾ ಹಿಂದೆ. ಉಳಿದ 
' ಮೂವತ್ತೈದು ಜನ ಆಗಲೇ ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು. ನಾನೂ ಒಬ್ಬನೇ ಸ್ವಲ್ಪ ಬೇಗ 
ಬೇಗ ನಡೆದೆ. 


ಕೆಂಪು-ಕರಿ ಮಣ್ಣಿನ ಹಾದಿ. ಇನ್ನೇನು ಬರಬಹುದಾದ ಮಳೆ. ಥಂಡಿ 
ಮಳಗತ್ತಲು. ಅಗೊ, ಅಲ್ಲೊಂದು ತಗಡಿನ ಚಾವಣಿ. ಇನ್ನೊಂದು ಮರದ 
ದಿಮ್ಮಿಗಳ ಗುಡಿಸಲು. ಬಲಗಡೆ ತಗ್ಗಿನಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಕೋಣೆಗಳ 
ಒಂದು ಕಟ್ಟಡ. ಎಡಗಡೆ ಗುಡ್ಡದ ಮೇಲೆ ಒಂದು ಕಾಟೇಜು. ಅದಕ್ಕೆ ಒಂದು 
ಬೇಲಿ. ಚಿಕ್ಕ ಗೇಟು. ಆದರೆ ಇದೇನು. ನಮ್ಮ ಗುಂಪಿನ ಒಬ್ಬರೂ ಇಲ್ಲವಲ್ಲ. 
ಶ್ರೀನಾಥ, ರಾಜು, ಚಂದ್ರ ಹಿಂದೆ ಉಳಿದರು. ಕಾಣುತ್ತಿಲ್ಲ. ಮುಂದೆ ದಾರಿ 
ಕಾಡಿನೊಳಗೆ ದಟ್ಟವಾದ ಮರಗಳ ನಡುವೆ ಮರೆಯಾಗಿದೆ. ಯಾವ 
ಗುಡಿಸಿಲಿನಲ್ಲೂ ಯಾವ ಕಟ್ಟಡದಲ್ಲೂ ಜನರಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲ. ಎಷ್ಟೋ 
ವರ್ಷಗಳಿಂದ ನಿರ್ಮಾನುಷ ಅನ್ನುವ ಹಾಗಿದೆ. ಗೋಡೆಗಳ ಬಣ್ಣ ಕಳೆದಿದೆ. ಗಾರೆ 
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ಉದುರಿದೆ. ಕೆಲವು ಇಟ್ಟಿಗೆಗಳು ಕಾಣುತ್ತಿವೆ. ಹಲ್ಲು ಕಿರಿಯುತ್ತಿವೆ. ಗುಡಿಸಿಲು 
ಬಾಗಿಲು ಹಾರು ಹೊಡೆದಿದೆ. ಕಾಟೇಜು ಯಾರೂ ತನ್ನೊಳಕ್ಕೆ ಬರದಹಾಗೆ ಎಲ್ಲ 
ಕಿಟಕಿ ಬಾಗಿಲುಗಳನ್ನು ಹಾಕಿಕೊಂಡಿದೆ. ಯಾರನ್ನಾದರೂ ಕೇಳಬೇಕೆಂದುಕೊಂಡೆ. 
ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ. ಮುಂದೆ ಹೋಗಿರಬಹುದಾದ ಮೂರ್ತಿಯನ್ನು ಹಿಡಿಯಲೇ 
ಹೋಗಿ? ಅಥವ ಹಿಂದೆ ನಡೆದು ಶ್ರೀನಾಥ ಅವರನ್ನು ಸೇರಲೋ? ಕೂಗು 
ಹಾಕಲೋ? ನಿರ್ಜನ, ನಿರ್ಮಾನುಷ, ನಿಶ್ಶಬ್ದ, ನಿಶ್ಚಲ. ನನ್ನ ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಆಗಾಗ 
ಕಾಣುವ ಹಳೆಯ ಮನೆಯ ಹಾಗೆ. ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ನಾವು ಓಡಬೇಕೆನಿಸಿದರೂ 
ಓಡಲು ಆಗುವುದಿಲ್ಲವಲ್ಲ, ಹಾಗೆ. ನಿಜದಲ್ಲೂ, ನಿಜದಲ್ಲೂ ಹಾಗೇ ಆಗುತ್ತಿದೆ. 
ಬೂಟಿನ ಕೆಳಗೆ ಸಣ್ಣ ಸಣ್ಣ ಉರುಟು ಕಲ್ಲುಗಳು ಇರುವುದು ಕಾಲಿಗೆ 
ತಿಳಿಯುತ್ತಿದೆ. ಬೆನ್ನಿನ ಮೇಲಿನ ಭಾರ ತಿಳಿಯುತ್ತಿದೆ. ಈ ಖಾಲಿ ಮನೆಗಳನ್ನು 
ನೋಡಬಾರದೆಂದರೂ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳಲು ಆಗುತ್ತಿಲ್ಲ. ಎಚ್ಚರವಾಗಿರು 
ವಾಗಲೇ ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಆಗುವಂಥ ಭಯ. ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದುಬಿಡುವಂತಿರುವ 
ಮೋಡಗಳು. ಮೈಗೆಲ್ಲ ಬೀಸುತ್ತಿರುವಂಥ ಗಾಳಿ. ಅರ್ಧ ನಿದ್ದೆಯಿಂದ 
ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಎದ್ದೇಳಬೇಕೆಂದು ಬಯಸುತ್ತಿರುವಾಗ ಇರುತ್ತದಲ್ಲ 
ಅಂಥ ಹಿಂಸೆ. ಸದ್ಯ. ಅಗೋ. ಎದುರುಗಡೆ ಕಾಡೊಳಗಿಂದ ಮೂರ್ತಿ ಬಂದ. 
ಅಗೊ. ಹಿಂದೆ ರಾಜು, ಶ್ರೀನಾಥರ ಮಾತು ಕೇಳಿಸಿತು. ಅಗೊ. ಎರಡು ಹನಿ 
ಮಳೆ ಬಿತ್ತು. ಅಸಹ್ಯ ನಿಶ್ಚಲತೆಗೆ ಕೊನೆ ಬಂತು. 


ನಮ್ಮ ಕ್ಯಾಂಪಿನ ಸ್ಥಳವನ್ನು ಈ ವರ್ಷದಿಂದ ಬದಲಾಯಿಸಿದ್ದಾರಂತೆ. 
ಇನ್ನೂ ಮುಂದೆ ಹೋಗಬೇಕಂತೆ. ಬೆನ್ನ ಮೇಲಿನ ಬ್ಯಾಗು ಇಳಿಸಿ ರೇನ್‌ ಕೋಟು 
ತೆಗೆದು ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುವಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಬಂದ ಮಳೆ ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟಿತು. ಮಾಟಿಕೊಚಾರ್‌ 
ಟೆಂಟುಗಳನ್ನು ತಲುಪಿದಾಗ ಚಳಿ ಜಾಸ್ತಿ ಆಗಿತ್ತು. ನನಗೆ ಕೊಟ್ಟ ನಾಲ್ಕು 
ಕಂಬಳಿಗಳನ್ನೂ ಹೊದ್ದು ಮಲಗಿಬಿಟ್ಟೆ. ನೆಲ ಕೊರೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಜೀನ್ಸ್‌ ದಾಟಿ 
ಸ್ವಟರು ದಾಟಿ ಜರ್ಕಿನ್‌ ದಾಟಿ ಅದರೊಳಗಿನ ಅರ್ಧ ಸ್ವಟರು ದಾಟಿ ಅಂಗಿ 
ದಾಟಿ ಬನಿಯನ್‌ ದಾಟಿ ಮೈ ಚರ್ಮ ದಾಟಿ ಮೂಳೆಗಳನ್ನು ಮುಟ್ಟಿ 
ಮೂಳೆಗಳಿಗೆಲ್ಲು ಯಾರೋ ಸುತ್ತಿಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಮೊಳೆಗಳನ್ನು 
ಹೊಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಅನ್ನುವಂಥ ಚಳಿ. ಅಥವ ಆಯಾಸವೋ. ಕಣ್ಣು 
ಮುಚ್ಚಿದೆನೊ ನಿದ್ದೆ ಬಂದಿದ್ದಿತೋ - ಗಾಳಿ ಬಿರು ಬಿರುಗಾಳಿ. ನಾನು ಮಲಗಿಲ್ಲ 
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ಅಥವ ಏಳುವುದಿಲ್ಲ. ಇಲ್ಲಿ ಟೆಂಟು ಏನೂ ನನ್ನ ಕಾಪಾಡುವುದಿಲ್ಲ. ಈ ಗಾಳಿ 
ನಿಲ್ಲುವುದಿಲ್ಲವೋ ಟೆಂಟು ಹಾರಿ ಹೋಗುತ್ತದೋ ಹಗ್ಗಗಳು ಕಿತ್ತು 
ಹೋಗುತ್ತವೇನೋ. ಗೂಟಗಳು ಹಿಡಿದು ನಿಲ್ಲಿಸಲಾರವು. ಇಲ್ಲ. ನನ್ನ ಮೂಳೆಗೆ 
ಯಾರೂ ಸುತ್ತಿಗೆಯಿಂದ ಹೊಡೆಯುತ್ತಿಲ್ಲ. ಕಿತ್ತುಕೊಂಡು ಹಾರಿಹೋಗಲು 
ಬಯಸುವ ಟೆಂಟು, ಹಿಡಿದು ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಲು ಬಯಸುವ ಗೂಟ ಹಗ್ಗ. ಗಾಳಿ 
ಬೀಸಿದಂತೆಲ್ಲ ಪಟ ಪಟ ಪಟ ಶಬ್ದ. ಇಲ್ಲೇ ಒಳಗೆ ಮಲಗಿರಲೋ ಒಬ್ಬನೇ 
ಅಥವಾ ಹೊರಗೆ ಹೋಗಲೋ. 


ಹೊರಗೆ ಬಂದರೆ ಥಳ ಥಳ ಥಳ ಸಂಜೆ ಬಿಸಿಲು. ನೀಲಿ ನೀಲಿ ಶುದ್ಧ ನೀಲಿ 
ಆಕಾಶ. ನಮ್ಮ ಕ್ಯಾಂಪಿನ ಸುತ್ತಲೂ ಇದ್ದ ಎತ್ತರವಾದ ದಟ್ಟ ಮರಗಳ ಎಲೆಗಳ 
ಮೇಲೆಲ್ಲ ಸವರಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿರುವ ಬಿಳೀ ತೆಳು ಮೋಡಗಳ ಗುಂಪು. 
ಇಲ್ಲೊಂದು ಮೋಡದ ಮರಿ ಎಡಗಡೆ ಗುಡ್ಡ ಇಳಿದು ನಮ್ಮ ಟೆಂಟಿನ ಮೇಲೆ 
ಬರುತ್ತಿದೆ. ಇಗೋ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ತೆಳು ಬಿಳೀ ಮೋಡ ಚಾಪೆ ಸುರಳಿ ಬಿಡಿಸಿದ 
ಹಾಗೆ ಹಾಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಹೋಗುತ್ತಿದೆ. ಎದುರು ಕಣಿವೆಯಲ್ಲಿ ಬೇರೆ ಬೇರೆ 
ಆಕಾರಗಳ ಚೂರು ಚೂರು ಮೋಡಗಳು ಒಟ್ಟಾಗುತ್ತಿವೆ. ಕೆಲವು ಖಾಲಿ 
ಮೋಡಗಳು ಕೆಲವು ನೀರಿರುವ ಮೋಡಗಳು. ಸೂರ್ಯನ ಬಿಸಿಲಿಗೆ 
ಹೆಸರಿಸಲ್ಲದ ಬಣ್ಣಗಳು. ಸ್ವಲ್ಪ ಜೋರಾಗಿ ಹಾರಿದರೆ, ಕಣಿವೆಯಾಚೆ 
ತಲುಪಿಯೇ ಮುಟ್ಟಿಯೇ ಬಿಡಬಹದು ಆ ಚೂಪು ಶಿಖರದ ಮೇಲಿನ ಹಿಮ. 
ಕಣ್ಣು ಕೋರೈಸುವಂತೆ ಇಳಿಬಿಸಿಲಿನ ಪ್ರತಿಫಲನ. 


ಸಾರ್‌ ಸಾರ್‌ ಬೇಗ ಬನ್ನಿ ಸಾರ್‌ ಅಂತ ರಾಜು ಕೂಗದೆ ಇದ್ದಿದ್ದರೆ 
ಟೆಂಟಿನೊಳಗೇ ಇದ್ದು ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ರಾಜು ಖುಷಿಯಾದ ಹಸುವಿನ ಕರು ಥರ 
ಇದ್ದರು. ಎಲ್ಲ ಜನ ಇಲ್ಲೇ ಇದ್ದಾರೆ. ಆಹಾ ಓಹೋ ಅಬ್ಬಾ ಛೆಛೆ ವಾ ಓ 
ಅಂತ ಉದ್ಗಾರಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟರೆ ಬೇರೆ ಮಾತಿಲ್ಲ. ಸುಮ್ಮನೆ ಅತ್ತ ಇತ್ತ ಎಲ್ಲರೂ 
ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದೇವೆ. ಅಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಇಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿ ನಿಂತರೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ಕಾಣುತ್ತದೆನ್ನಿಸುತ್ತದೋ ಅದು ಯಾವುದನ್ನೂ ಬಿಡದೆ ಎಲ್ಲಕಡೆಯಿಂದಲೂ 
ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನೋಡಲೇ ಬೇಕೆಂಬ ಹಪಾ ಹಂಬಲ. ಎಲ್ಲಿ ಹೋದ ಶ್ರೀನಾಥ? 
ಎಲ್ಲಿ ಸ್ಟ್ಯಾಂಡು ಎಲ್ಲಿ ಕ್ಯಾಮರಾ ಅಂತ ಟೆಂಟಿನ ಒಳಕ್ಕೂ ಹೊರಕ್ಕೂ 
ಒಡಾಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಕಾಣುತ್ತಿರುವುದೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಶಾಶ್ಚತವಾಗಿ ಫೋಟೋ 


ನನ್ನ ಹಿಮಾಲಯ ೧೪ 


ಆಗಿಸುವ ಆಸೆ ಅವನಿಗೆ. ಅಲ್ಲಿ ಆ ಎರಡು ಮರಗಳ ನಡುವಿನಿಂದ ಫೋಟೋ 
ತೆಗೆದರೆ ಚೆನ್ನ. ಇಲ್ಲ ಆ ಗುಡ್ಡ ಹತ್ತಬೇಕು ಅಂತ ಮೂರ್ತಿ. ಆಯ್ಯೋ ಸೂರ್ಯ 
ಹೋಗಿಬಿಡುತ್ತಾನೆ. ಆ ಲೆನ್ಸು. ಅಲ್ಲ, ಈ ಫಿಲ್ಟರ್‌. ಎಲ್ಲಿ ಸ್ಟ್ಯಾಂಡು. 
ಯಾವಾಗಲೂ ಸ್ಪೀಡು ಫೋಕಸ್ಸು ಅಪೆರ್ಚರು ಕಾಂಪೊಸಿಷನ್ನು ಅಂತೆಲ್ಲ ಕೂಡಿ 
ಕಳೆದು ಗುಣಿಸಿ ಭಾಗಿಸಿ ಅತ್ಯಂತ ಕರಾರುವಾಕ್ಕಾಗಿ ಲೆಕ್ಕಾಚಾರದ ಆದರೆ 
ಸುಂದರವಾದ ಫೋಟೋ ತೆಗೆಯುವ ಶ್ರೀನಾಥ ತನ್ನ ಎಲ್ಲ ಲೆಕ್ಕಾಚಾರ ಮರೆತು 
ಸಿಕ್ಕಷ್ಟನ್ನು ಸಿಕ್ಕಹಾಗೆ ಕ್ಯಾಮರಾದಲ್ಲಿ ಹಿಡಿಯುವ ಆತುರದಲ್ಲಿ ಗುಡ್ಡ ಏರಿ ಓಟ. 
ಎಷ್ಟೊಂದು ಉದ್ವೇಗ. ಹಿಂದೆಯೇ ಮೂರ್ತಿ. ಇಬ್ಬರೂ ಮಾಯ ಆಗಿಬಿಟ್ಟರು. 
ಒಂದು ಸಿಗರೇಟು ಹಚ್ಚುವ ಮೊದಲೇ, ಶ್ರೀನಾಥ ಮತ್ತು ಮೂರ್ತಿಗೆ 
ತೃಪ್ತಿಯಾಗುವ ಮೊದಲೇ, ನಮ್ಮೆಲ್ಲರ ಆಹಾ ಓಹೋಗಳು ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ 
ಕರಗುವ ಮೊದಲೇ, ಸೂರ್ಯ ಮುಳುಗಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದ. ಇದೆಲ್ಲ ಎರಡು ನಿಮಿಷವೂ 
ಇರಲಿಲ್ಲ. ಶ್ರೀನಾಥನೂ ಮೂರ್ತಿಯೂ ಬೇಜಾರಿನಿಂದ ಗುಡ್ಡ ಇಳಿದು 
ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. ಅನಂತ ನನ್ನದರಂಥದೇ ಒಂದು ತಗಡು ಕ್ಯಾಮರಾದಿಂದ 
ನಿಂತಲ್ಲೆ ಒಂದು ಫೋಟೋ ತೆಗೆದಿದ್ದ. ಸುಂದರ ದೃಶ್ಯ ಅವರವರ 
ಮನಸ್ಸಿನೊಳಗೆ ಅವರವರದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರಗಳಾಗಿ ಮೂಡಿಕೊಳ್ಳು 
ವುದರೊಳಗೇ ಟೀ ತಯಾರಾಗಿರುವ ಸುದ್ದಿ ತಿಳಿಯಿತು. ಹೋದ ಸೂರ್ಯ 
ಹೋಯಿತು, ಸೌಂದರ್ಯ. ಬಿಸಿ ಬಿಸಿ ಚಹಾದ ಆಸೆ ನಮ್ಮೆಲ್ಲರನ್ನೂ ತುಂಬಿ 
ಕೊಂಡುಬಿಟ್ಟಿತು. ಎರಡು ನಿಮಿಷ ಮರೆತಿದ್ದ ಚಳಿ ಇನ್ನೇನು ಸಿಗಲಿರುವ ಟೀಯ 
ನಿರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿ ಮೊದಲಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾದಹಾಗೆ ಇತ್ತು. 


ಶ್ರೀನಾಥ್‌ಗೆ ಇವತ್ತೂ ಬೇಜಾರಿದೆ - ಮಾಟಿಕಚೋರ್‌ ನ ಒಳ್ಳೆಯ 
ಫೋಟೋ ತೆಗೆಯಲಾಗಲಿಲ್ಲ ಅಂತ. ಅನಂತ ತೆಗೆದ ಫೋಟೋ ಒಂದೇ ಈಗ 
ಸಾಕ್ಷಿ. ಮರ ಮೋಡ ಬೆಟ್ಟ ಎಲ್ಲ ಅದರಲ್ಲಿ ಇವೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತೆ, ಆದರೆ ನೋಡಿದರೆ 
ಪಿಚ್ಚೆನ್ನಿಸುತ್ತೆ. 


ಬರವಣಿಗೆಯ ನಾಲ್ಕನೆಯ ದಿನ 


ಮಾಟಿಕಚೋರ್‌ ಬಗ್ಗೆಯೇ ಇನ್ನೂ ಬರೆಯಬೇಕು ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿದೆ. ಅಲ್ಲಿನ 
ಕ್ಯಾಂಪ್‌ ಲೀಡರ್‌ ಪುರುಷೋತ್ತಮ ನಮ್ಮನ್ನೆಲ್ಲ ಕುಲು ಕಣಿವೆಯ ದೀಪಗಳನ್ನು 
ನೋಡಲು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋದ. ಮಬ್ಬು ಬೆಳಕು ಮಂಕು ಬೆಳಕಾಗಿ ಪೂರ್ತಿ 
ಕತ್ತಲಾಗುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಎರಡು ಕಿಲೋ ಮೀಟರ್‌ ನಡೆದು ಕಮರಿಯ ಹತ್ತಿರ 
ಹೋದೆವು. ಏಳೆಂಟು ಸಾವಿರ ಅಡಿ ಆಳದಲ್ಲಿ ಬಿಯಾಸ್‌ ನದಿ. ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ, 
ಆಳದಲ್ಲಿ ಕುಲು ಊರಿನ ದೀಪಗಳು. ಬೆಳಕಿನ ಚುಕ್ಕೆಗಳು. ನಮ್ಮತಂಡದಲ್ಲಿದ್ದ 
ಯುವಕರು ಚಪ್ಪಾಳೆ ತಟ್ಟುತ್ತ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಮಾತಾಡುತ್ತ ಗಲಾಟೆ ಮಾಡದೆ 
ಇದ್ದಿದ್ದರೆ, ಕೊಹಲಿ ಪಾಸ್‌ಗೆ ಹೊರಟ ತಂಡ ಹಾಡುತ್ತ ಕುಣಿಯುತ್ತ 
ಇರದಿದ್ದರೆ - ಅಲ್ಲ ಹೀಗೆ ಏಕೆ ಯುವಕರನ್ನು ಇತರರನ್ನು ಆಪಾದಿಸುವ ಹಾಗೆ 
ನಾನು ಬರೆಯಬೇಕು? ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರ ಸಂತೋಷದ ಕಲ್ಪನೆಯೂ ಬೇರೆ ಬೇರೆ. 
ಸಂತೋಷ ಪಡುವ ರೀತಿಯೂ ಬೇರೆ. ಮೌನವು ಪ್ರಬುದ್ಧತೆಯ ಲಕ್ಷಣವೋ? 
ನಿಜವಾಗಲೂ? ಅಥವ ನನಗೆ ಹಾಗೆ ಹಾಡಿ ಕುಣಿದು ಕುಪ್ಪಳಿಸಲಾಗದ್ದಕ್ಕೆ 
ಹೀಗೆಲ್ಲ ಯೋಚನೆಯೋ? 


ನೆಲ ಕಾಣದ ಆಕಾಶ ಕಾಣದ ಖಾಲಿಯೊಳಗೆ ಥಳ ಥಳ ದೀಪಗಳು. ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ 
ಅರಳಿದ ಬೆಳಕಿನ ಹೂಗಳು. ಶ್ರೀನಾಥ ಯಾವ ಲೆನ್ಸು ಬಳಸಿದನೋ ಯಾವ 
ಯಾವ ಲೆಕ್ಕಾಚಾರ ಹಾಕಿದನೋ ಹೂದೀಪಗಳ ಅದ್ಭುತ ಫೋಟೋ ಬಂದಿದೆ. 
ಆ ಸ್ಲೈಡನ್ನು ತೆರೆಯ ಮೇಲೆ ನೋಡಿದರೆ - ಸದ್ಯ ಫೋಟೋದಲ್ಲಿ ಗಲಾಟೆ 
ಕೇಳುವುದಿಲ್ಲ - ಸುಂದರವಾಗಿದೆ. ಆದರೆ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಸುಂದರ 
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ದೃಶ್ಯದೊಡನೆಯೇ ಗಲಾಟೆಯ ಕಸಿವಿಸಿ ಕೂಡ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬರುತ್ತಿದೆ. ಬಹಳ 
ಹೊತ್ತು ಅಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ. 


ನಮ್ಮ ಕಾಲಿನ ಹೆಜ್ಜೆ ಇಡುವಷ್ಟು ಜಾಗಕ್ಕೆ ಮಾತ್ರ ನಮ್ಮ ಟಾರ್ಚಿನ ಬೆಳಕು 
ಬಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಒಬ್ಬರ ಹಿಂದೆ ಒಬ್ಬರು ಸಾಲಾಗಿ ಹಿಂದಿರುಗಿದೆವು. ಕಗ್ಗತ್ತಲ 
ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲೊಂದು ಇಲ್ಲೊಂದು ಮರದ ತುಂಡು ಆಯ್ದು ಹೊತ್ತು 
ನಡೆದೆವು. ಚಳಿ ತುಂಬ ಇದೆ. ಕರಡಿಗಳು ಇವೆಯಂತೆ. ಬೆಂಕಿ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು. 
ಬಹುಶಃ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಆಯಾಸವಾಗಿತ್ತು. ಕತ್ತಲ ಕಾಡು. ತುಂಬ ಮಾತು 
ಇರಲಿಲ್ಲ. ಸ್ವಲ್ಪಹೊತ್ತು. ಯಾರೋ ಜೋರಾಗಿ ನಕ್ಕರು. ಯಾರೋ 
ಮಾತಾಡಿದರು. ಮತ್ತೆ ಮೌನ. ಸ್ವಲ್ಪಹೊತ್ತು. ಹಿಂದಿ, ಮರಾಠಿ, ಕನ್ನಡ, 
ಇಂಗ್ಲಿಶ್‌ ಮಾತು. ನಿಶ್ಶಬ್ದ. 


ಬರವಣಿಗೆಯ ಐದನೆಯ ದಿನ 


ಧಗಧಗನೆ ಬೆಂಕಿ ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ನಾವೆಲ್ಲ ಬೆಂಕಿಯ ಸುತ್ತಲೂ 
ಕೂತಿದ್ದವು. ಬಿಸಿ ಬೋರ್ನ್‌ವಿಟಾ ಕುಡಿದೆವು. ಬೆಂಕಿ ಉರಿದಂತೆಲ್ಲಾ 
ಬದಲಾಗುವ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಶಾಖದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮೆಲ್ಲರ ಜಿಸಿಯೇರುವ 
ಹೊಳೆಯುವ ಮುಖಗಳು ನಮ್ಮ ನಮ್ಮ ಪರಿಚಿತ ಮುಖಗಳಂತೆಯೇ 
ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಗಂಟಲಲ್ಲಿ ಸುಡುವ ಬೋನರ್ನ್‌ವಿಟಾ, ಕಿವಿ ಕೆನ್ನೆಯೆಲ್ಲ 
ಮುಚ್ಚಿದ ಟೋಪಿಗಳು. ನಮ್ಮೊಳಗಿನ ಮಾತುಗಳೂ ಬೆಚ್ಚಗಾಗಿ ಹಾಡಾಗಿ 
ನಗುವಾಗಿ ನಗೆಹನಿಯಾಗಿ ಕುಣಿತವಾಗಿ ಹೊರಬರಲು ತಯಾರಾಗುತ್ತಿದ್ದವು. 
ಬೆಂಕಿಯ ಬೆಳಕು ಹರಡಿರುವಷ್ಟು ಜಾಗ ಬಿಟ್ಟರೆ ಉಳಿದೆಲ್ಲ ಕಗ್ಗತ್ತಲು. ಇದು 
ಯಾವ ಊರು ಇದು ಯಾವ ಜಾಗ ಇದು ಯಾವ ನಾವು? ಇದನ್ನು 
ಮಾಟಿಕಚೋರ್‌ ಅಂತಲೇ ಯಾಕೆ ಕರೆಯಬೇಕು? ಈ ಬೆಂಕಿಯೂ ಬಿಸಿಯೂ 
ಸುತ್ತಲೂ ಕುಳಿತ ಮನುಷ್ಕರ ಮುಖಗಳೂ ಬೆಳಕಿನ ಮತ್ತು ಶಾಖದ ವರ್ತುಲ 
ದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮನ್ನು ಎತ್ತಿ ಹಿಡಿದಿರುವ ನೆಲವೂ - ಇವು ಮಾತ್ರ ನಿಜ. ಸುತ್ತಲು 
ಕವಿದಿರುವ ಕತ್ತಲು ಮಾತ್ರ ನಿಜ. ಅದು ಕತ್ತಲು ಮಾತ್ರ. ನಮ್ಮೊಳಗಿರುವ 
ಮನುಷ್ಯ ಮನಸ್ಸು ಮಾತ್ರ ನಿಜ. ಅದು ಮನುಷ್ಯ ಮನಸ್ಸು ಮಾತ್ರ. 

ಉದಾತ್ತ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಇರಲು ಸಾಧ್ಯ. ಚಾವ್ಲಾ, ಸ್ವಲ್ಪ 
ಉಬ್ಬು ಹಲ್ಲಿನ, ಗುಂಡು ಮುಖದ, ದಪ್ಪ ಹೊಟ್ಟೆಯ, ಕುಳ್ಳ ದೇಹದ ಚಾವ್ಲಾ, 
'ನನ್ನ ಸ್ವಂತ ರಚಿತ ಕವನಗಳನ್ನು ಓದುತ್ತೇನೆ' ಅಂತ ಘೋಷಿಸಿ ಅತೀ ಕ್ಷುದ್ರ 
ಪದ್ಯಗಳನ್ನು ಓದಿದ. ಹಾಳಾದ ನನ್ನ ವಿಮರ್ಶಕ ಬುದ್ಧಿ ಕವನವನ್ನು 
ವಿಮರ್ಶಿಸಿತೇ ಹೊರತು ಆ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಆ ಬೆಂಕಿ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಯಾರೋ 


| 
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ಮನುಷ್ಯ ಏನೋ ಹೇಳಲು ಬಯಸಿದ, ಅದಕ್ಕೆ ಅವನ ಕವನ ಬರೀ ಒಂದು 
ನೆಪ, ಅವನ ಬಯಕೆ ಮಾತ್ರ ನಿಜ ಅಂತ ಅರ್ಥ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ. ಇಂದೂರಿನ 
ಗುಪ್ತಾಜಿ ಕುಣಿದ. ಗಂಡಸಿನ ದೃಢತೆಯೂ ಇಲ್ಲ ಹೆಣ್ಣಿನ ಲಾಸ್ಯವೂ ಇಲ್ಲ. 
ಸಿನಿಮಾ ಡ್ಕಾನ್ಸಿನ ಕೆಟ್ಟ ಅನುಕರಣೆ. ಅದೇ ಇಂದೂರಿನ ಮೀನೂ, ಮೀನೂ 
ತಾಯಿ, ಆಶಾ ಭೋಂಸ್ಲೆಯ ಹಾಡನ್ನು ಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟು ಅವಳದೇ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ 
ಹಾಡಿದಳು. ಅನುಕರಣೆಯ ಹಿಂದೀ ಸಿನಮಾ ಹಾಡು. ಅವಕ್ಕೆಲ್ಲ ಜನರ ಚಪ್ಪಾಳೆ, 
ಮೆಚ್ಚುಗೆ. ಈ ನರೋನಾ, "ವಹವ್ವಾ' ಅಂತ ಮೆಚ್ಚಿದರೆ ಮೆಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳಲಿ. ಅವನು 
ಸ್ವಲ್ಪ ಎಳಸು ಎಂದು ನೋಡಿದರೇ ತಿಳಿಯುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ರಾಜೂನೂ 
ತಿಮ್ಮೇಗೌಡರೂ ಇಂಥ ಪದ್ಯ ಇಂಥ ಹಾಡು ಇಂಥ ಕುಣಿತ ಸುಖಿಸು 
ತ್ತಿದ್ದಾರಲ್ಲ! ಆದರೆ ಈಗ ತಿಳಿಯುತ್ತಿದೆ. ಹೊತ್ತ ಭಾರ, ನಡೆದ ಆಯಾಸ, ಚಳಿ, 
ನೋಡಿದ ಪ್ರತಿ ನಿಮಿಷ ವಿನೂತನ ದೃಶ್ಯಗಳು, ಸದಾ ಎಚ್ಚರವಾಗಿದ್ದ ಕಾಲು 
ಕಣ್ಣು - ನಮ್ಮೆಲ್ಲರ ಇಡೀ ಮೈ ಮನಸ್ಸು ಕಣ್ಣು ಬುದ್ಧಿ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ದಿನವಿಡೀ 
ಸುಮ್ಮನೆ ನಡೆಯುವುದಕ್ಕೇ ತೊಡಗಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೆವಲ್ಲ ಎಲ್ಲದರ ಜಿಗಿ 
ಕಳೆಯುತ್ತ ರಿಲಾಕ್ಸ್‌ ಆಗುವಾಗ ಹಾಡು ಕುಣಿತ ಮಾತು ನಗು ಇವೆಲ್ಲ 
ಅನಿವಾರ್ಯವಾಗಿ ಬೇಕಾಗಿತ್ತು ಅಂತ. ಕವನ ದೈಹಿಕವಾಗಿಯೂ ಅನಿವಾರ್ಯ. 
ಹಾಡಲಾರದ ಶರ್ಮ, ಪಂಜಾಬಿನವನು, ನಗೆಹನಿ ಹೇಳಿದ. ನಾವೆಲ್ಲ 
ನಗಬೇಕಾಯಿತು. ನಗೆಹನಿ ಕೇಳಿದಾಗ ನಗುವುದು ಸಭ್ಯತೆಯ ಒಂದು ಲಕ್ಷಣ. 
ಆದರೂ ಎಲ್ಲೋ ಕೊರತೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸು ಹೃದಯ ತುಂಬಿ 
ಪಡೆವ ಮತ್ತು ಕೊಡುವ ರಂಜನೆಗೂ ' ಹಾಗೆ ರಂಜನೆ ಕೊಡುವುದು 
ಸಾಧ್ಯವಾಗಬಹುದು ಎಂಬ ಅರಿವೇ ಇಲ್ಲದೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಸೆಕೆಂಡ್‌ ಹ್ಯಾಂಡ್‌ 
ರಂಜನೆ ಕೊಡುವುದಕ್ಕೂ ವ್ಯತ್ಯಾಸವೇ ಇಲ್ಲವೇ? ಸಂತೋಷ ಕೂಟಗಳಲ್ಲಿ 
ಟ್ರೆಕಿಂಗ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ಇಂಥ ಕೊರತೆ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಹೇಳಬೇಕಲ್ಲ ಅಂಥ ಹೇಳಿದ್ದು. 
ಮೆಚ್ಚೆಸಬೇಕು ಅಂತ ಹಾಡಿದ್ದು, ಮೆಚ್ಚುವುದು ಸಭ್ಯತೆಯ ಲಕ್ಷಣ ಅಂತ ತಿಳಿದು 


ಮೆಚ್ಚಿದ್ದು ಎಲ್ಲ ಬರೀ ಸುಳ್ಳು ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. 
ಅದು ಈಗಲೂ ನನ್ನ ಕಿವಿಗೆ ಕೇಳಿಸುವಂತೆ ಇದೆ. ಚಂದ್ರಾ ಒಂದು ಹಾಡು 
ಹೇಳಿದಳು. 'ಎಲ್ಲೋ ಹುಡುಕಿದೆ ಇಲ್ಲದ ದೇವರ' ಅನ್ನುವ ಹಾಡು. ಚಂದ್ರಾ 


ನನ್ನ ಹಿಮಾಲಯ ೧೯ 


ಯಾವತ್ತೂ ಅಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹಾಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವತ್ತು ಸುಮ್ಮನೇ ಹೇಳಿದಳು. 
| could feel that every one was rapt. ಎಲ್ಲರೂ ಮೌನವಾಗಿದ್ದರು. 
ಅದು ಸಭ್ಯತೆಯ ಮೌನವಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕೇ ಬೆಂಕಿ ಉರಿಯುವ ಶಬ್ದ ಕೂಡ 
ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕೇಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ನಿಶ್ಚಲತೆ ಇತ್ತು. ಅದಕ್ಕೇ ನನಗೆ ತಲೆ ಎತ್ತಿ ಬೆಂಕಿಯ 
ಬೆಳಕಲ್ಲಿ ಯಾರ ಮುಖವನ್ನೂ ನೋಡಲು ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲರೂ ಹಾಡನ್ನು 
ನಿಜವಾಗಿ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಹಿಮಾಲಯದ ಘನ ಮೌನದಲ್ಲಿ ಕನ್ನಡ ಹಾಡು 
ಕನ್ನಡ ಹಾಡಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಬರೀ ಹಾಡಾಗಿತ್ತು. ಸುಮ್ಮನೇ ಹಾಡಿದಳು. ಹಾಡು 
ಮೌನದಲ್ಲಿ ತನಗೆ ತಾನೇ ಪ್ರತಿಧ್ವನಿಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅದನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ ಎಂದು 
ಯಾರೂ ಹೇಳಬೇಕಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಇತ್ತು. ನಮ್ಮನ್ನು ಪೂರ್ತಿ ತೊಡಗಿಸಿಕೊಂಡು 
ಹಾಡಿದರೆ, ಕೇಳಿದರೆ, ಹೇಗಿರುತ್ತದೆ ಅಂತ ತಿಳಿಯಿತು. ಆದರೆ ಹಾಡು 
ಹಾಡಲಾಗದ ನಾನು ಸುಮ್ಮನೆ ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಷ್ಟ - ಹಾಡುತ್ತಿರುವಾಗ 
ಹಾಡುವ ಮನಸ್ಸು ಹೇಗಿರುತ್ತದೆ ಅಂತ. ಇನ್ನೂ ಒಂದು ಗೊತ್ತಾಯಿತು. 
ಹಾಡಿಗೆ ಭಾಷೆ ಬೇಡ. ಭಾಷೆಯ ಅರ್ಥ ಕೂಡ ಬೇಡ. ಅರ್ಥ ಆಗುತ್ತೆ - ಹಸಿವು 
"ಆಗು'ವ ಹಾಗೆ, ಸಂತೋಷ 'ಆಗು'ವ ಹಾಗೆ. ಅವತ್ತು ಅಲ್ಲಿದ್ದ ಎಲ್ಲರಿಗೂ 
ಹಾಡು ಅರ್ಥ ಆಯಿತು. ಯಾಕೆಂದರೆ ಆಗ ನಾನು ಹಾಡು ಕೇಳುತ್ತ ಕನ್ನಡ 
ಗೊತ್ತಿರುವ ಚಂದ್ರಳ ಗಂಡ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿದ್ದ ಸುಮ್ಮನೆ ಎಲ್ಲ ಕೇಳುವವರ 
ಹಾಗೆ ಕೇಳುವವನಷ್ಟೇ ಆಗಿದ್ದೆ. ನನಗೆ ಆದದ್ದು, ಎಲ್ಲರ ಜೊತೆ ಕೇಳುತ್ತ . 
ಅವರಿಗೆಲ್ಲ ಏನು ಆಯಿತೋ ಅದೇ. 


ಮತ್ತೆ ಅದೇ. ಮನುಷ್ಯನ ಮನಸ್ಸು ಒಂದೇ ಎತ್ತರದಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಹೊತ್ತು 
ಇರುವುದಿಲ್ಲ. ನಾನು ಹಾಡನ್ನು ಇಂಗ್ಲಿಷಿನಲ್ಲಿ ಅವರಿಗೆಲ್ಲ ವಿವರಿಸಿದೆ. ಭಾಷೆಯ 
ಜಂಬ. ಶ್ರೀನಾಥನಿಗೆ ಖುಷಿ ಆಗಿತ್ತು. "ಆ ಮೀನೂ ತಾನೇ ಆಶಾ 
ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದಾಳೆ ಮೇಡಂ. ನೀವು ಹಾಡಿ ಅವಳ ಜಂಬ ಇಳಿಯಿತು' ಅಂದು 
ಖುಷಿಪಟ್ಟ. ಅಥವ ಅದು ಖುಷಿಯ ಕೆಳಗಿನ ಹಂತದ ವಿವರಣೆಯೊ. ನಮ್ಮ 
ಶುದ್ಧ ಅನುಭವವನ್ನು ನಮಗೆ ಪರಿಚಿತವಾದ ಹೆಸರಿರುವ ಭಾವನೆಗಳ ಸರಳ 
ರೂಪಕ್ಕೆ ಇಳಿಸುವ ಎಷ್ಟೊಂದು ಆತುರ. 
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ಹಿಮಾಲಯದ ಕಗ್ಗತ್ತಲಿನ ಬೆಂಕಿ, ಬೆಳಕು, ಶಾಖ, ಚಂದ್ರ ಹಾಡಿದ ಹಾಡು, 
ಹಾಡಿನ ಪದಗಳ ನಡುವೆ ಇದ್ದ ಮೌನ, ಅವನ್ನೆಲ್ಲ ಹಂಚಿಕೊಂಡ ನಲವತ್ತು 
ಮನಸ್ಸುಗಳು ಇನ್ನೂ ನನ್ನೊಳಗೆ ಇವೆಯಲ್ಲ. ಇದೇನು ಕಡಿಮೆಯೆ? 


ಬರವಣಿಗೆಯ ಆರನೆಯ ದಿನ 


ಯಾಕೋ ಹೀಗೆ ಬರೆಯುವುದು ಸರಿಹೋಗುತ್ತಿಲ್ಲ. ಈಗ ಇದುವರೆಗೆ 
ಬರೆದದ್ದನ್ನು ಓದಿದರೆ ಅನಗತ್ಯವಾಗಿ ತುಂಬ ಸುಂದರವಾಗಿ ಬರೆದೆನೇನೋ 
ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿದೆ. ರಾಮು ಹೇಳಿದ್ದ - ನಿನ್ನ ಗದ್ಯ ತುಂಬ ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ. ನೀನು 
ಬರೆಯಲ್ಲ ಅಷ್ಟೆ. ನೀನು ನಿನ್ನನ್ನೆ ಅನುಕರಿಸುವ ಅಪಾಯ ತಪ್ಪಿಸಿಕೋ - ಅಂತ. 
ತಿಮ್ಮೇಗೌಡರು ನಾನು ಬರೆದದ್ದನ್ನು ಓದಿದ ಮೇಲೆ "ತುಂಬ ಪೊಯೆಟಿಕ್‌ 
ಆಗಿದೆ' ಅಂದಾಗ ರಾಮು ಹೇಳಿದ ಮಾತು ಜ್ಞಾಪಕ ಬಂತು. ಒಂದು 
ಸುಂದರವಾದ ವಾಕ್ಯ ರಚಿಸಿದ ಮೇಲೆ ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ಮೋಹ ಹುಟ್ಟುತ್ತಲ್ಲ 
ಅದನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ಆಗುತ್ತದೋ ಇಲ್ಲವೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಅಥವ 
ಹೀಗೆಲ್ಲ ಬರೆಯುತ್ತಿರುವುದೂ ಆತ್ಮ ವ್ಯಾಮೋಹದ ಒಂದು ಪರಿಯೋ? ಈಗ 
ಎಡಗೈಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಸೇಬು ಹಿಡಿದು ಕಚ್ಚಿ ತಿನ್ನುತ್ತಾ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. 
ಬ್ಯಾಂಕಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕು. ಟಿ.ಏ. ಅಶೋಕನಿಗೆ ಮತ್ತು ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಕಾಗದ 
ಬರೆಯಬೇಕು. "ಪ್ರಜ್ಞಾಪ್ರವಾಹ ತಂತ್ರ'ದ ಬಗ್ಗೆ ಗಿರಡ್ಡಿ ಕಾಗದ ಬರೆಯುತ್ತಲೇ 
ಇದ್ದಾರೆ. ಮಾಡಲೇಬೇಕಾದ ಬೇರೆ ಕೆಲಸಗಳೂ ಇವೆ. ಆದರೆ ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಇದನ್ನೇ 
ಬರೆಯಬೇಕು ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿದೆ. ಬೇಗ ಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟು ಬೇಗ ಮುಗಿಸಬೇಕು. 


ಬ್ರಿಂಗ್ಬಾ ಟಾಪಿನಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಮನುಷ್ಯ ಒಣಗಿದ ಪುಳ್ಳಗಳನ್ನು ಗುಪ್ಪೆ ಮಾಡಿ 
ಬೆಂಕಿ ಹಾಕಿ ಟೀ ಕಾಯಿಸುತ್ತಾ ಕುಳಿತಿದ್ದ. ಅಂದು ಬೆಳಗ್ಗೆ ಮಾಟಿಕಚೋರ್‌ನ 
ಕ್ಯಾಂಪ್‌ ಲೀಡರ್‌ ಪುರುಷೋತ್ತಮ ಜೋರು ಮಾಡಿ, ಹೆದರಿಸಿ, ಆತುರ ಮಾಡಿ 
ನಮ್ಮನ್ನೆಲ್ಲ ಬೇಗ ಹೊರಡಿಸಿದ್ದ. ಇವತ್ತು ಇಪ್ಪತ್ತೈದು ಕಿಲೋಮೀಟರ್‌ ನಡೆ 
ಯುವುದಿದೆ. ಬೇಗ ನಡೆಯದಿದ್ದರೆ ಸಂಜೆ ಆರು ಗಂಟೆಯಾದರೂ ನೀವು ಜಾರಿ 
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ಹಳ್ಳಿ ತಲುಪಲು ಆಗುವುದಿಲ್ಲ ಅಂದ. ಅದು ನಮಗೇ ಹೇಳಿದ್ದು. ನಲವತ್ತು 
ಜನರ ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿ ಕೊನೆಯ ಮೂವರು ಯಾವಾಗಲೂ ನಾವೇ - ಶ್ರೀನಾಥ, 
ಚಂದ್ರ ಮತ್ತು ನಾನು. ಕೆಲವು ಬಾರಿ ನಮ್ಮ ಜೊತೆಗೆ ಅನಂತ ಅಥವ ರಾಜು 
ಅಥವ ತಿಮ್ಮೇಗೌಡ ಅಥವ ಶ್ಯಾಮಲಾ. 


ಸೂರ್ಯ ಎದ್ದು ಮೈ ಮುರಿದು ಆಕಳಿಸುತ್ತ ಕಾಫಿ ಕುಡಿಯುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ 
ಆಗಲೇ ನಾವು ಬ್ರಿಂಗ್ಬಾ ಗುಡ್ಡ ಏರಲು ತೊಡಗಿದ್ದೆವು. ನಮಗಿಂತ ಮುಂದಾಗಿ 
ಬಂದವರು ಕೂಡ ಇನ್ನೂ ಅಲ್ಲಲ್ಲೇ ಗುಡ್ಡದ ಮೇಲೆ ಹತ್ತಲು 
ಒದ್ದಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಬಹಳ ಕಡಿದಾದ ಗುಡ್ಡ. ಮುಂದಕ್ಕೆ ಹೋಗಬೇಕು ಅಂದರೆ 
ಮೇಲಕ್ಕೇ ಏರಬೇಕು. ಆದರೆ ಹೆಜ್ಜೆಇಟ್ಟರೆ ಹಿಂದಕ್ಕೇ ಜಾರುವಂತಾಗುತ್ತದೆ. 
ಶ್ರೀನಾಥನನ್ನು ನೋಡಿದರೆ ಅಯ್ಯೋ ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ನಮ್ಮೆಲ್ಲರ ಹಾಗೆ 
ಬೆನ್ನಮೇಲೆ ಅವನ ಚೀಲದ ಭಾರ ಅವನಿಗೂ ಇದೆ. ಜೊತೆಗೆ ಹೆಗಲಿಗೆ ಒಂದು 
ಬ್ಯಾಗು. ಅದರಲ್ಲಿ ಕ್ಯಾಮೆರಾ, ಲೆನ್ಸುಗಳು, ಫಿಲಂ ರೋಲುಗಳು, ಫಿಲ್ಬರುಗಳು 
ಮತ್ತು ಫೊಟಾಗ್ರಫಿಯ ಒಂದು ದಪ್ಪನೆಯ ರೆಫರೆನ್ಸ್‌ ಪುಸ್ತಕ. ಕಂಕುಳು 
ಇನ್ನೊಂದರಲ್ಲಿ ಮೂರು ಕಾಲಿನ ಕ್ಯಾಮೆರಾ ಸ್ಟ್ಯಾಂಡು. ದೇವರೇ. ಸಹಾಯ 
ಮಾಡಬೇಕು ಅನ್ನಿಸಿದರೂ ಸಹಾಯ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಮೈ ಮನಸ್ಸುಗಳು 
ಒಪ್ಪುವುದಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಎದೆ ಹೊಡೆದುಕೊಳ್ಳುವುದು ನನಗೇ ಕೇಳಿಸುತ್ತಿದೆ. ಎಷ್ಟು 
ಜೋರಾಗಿ ಹೊಡೆದುಕೊಳ್ಳುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿದೆಯಲ್ಲ ಅದಕ್ಕೆ. ಬೆಳಗಿನ ಚಳಿ 
ಮೈಗೆ ತಗಲುತ್ತಲೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಉಸಿರು ಬಿಸಿ ಬಿಸಿ. ಮೂಗಿನಲ್ಲಿ ಉಸಿರಾಡಿದರೆ 
ಸಾಕಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಬಾಯಿಯನ್ನೂ ತೆಗೆದು ಗಾಳಿಯನ್ನು ಒಳಗೆಳೆದುಕೊಳ್ಳಬೇಕು 
ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿದೆ. ಹತ್ತುವುದು ಕಷ್ಟ. ನಿಂತು ಸುದಾರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದೂ ಕಷ್ಟ. ನಾವು 
ಎಷ್ಟುತಪ್ಪು ತಿಳಿದಿದ್ದೆವು. ನಮ್ಮ ಟೈೆಕಿಂಗಿನ ಆರಂಭದ ದಿನ ಜಾನಾಕ್ಕೆ ಏರಿದ 
ಏಳು ಕಿಲೋ ಮೀಟರಿನ ದಾರಿಯೇ ಕಡುಕಷ್ಟ ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆವಲ್ಲ. 
ಮೆಟ್ಟಿಲು ಮೆಟ್ಟಿಲು ಏರುತ್ತ ಏರುವುದಕ್ಕೆ ಕೊನೆಯೇ ಇಲ್ಲವೆ ಎಂದು 
ಹೈರಾಣಾಗಿದ್ದೆವು. ಆಗಾಗ ಮೆಟ್ಟಿಲ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಈ ಹಾಳಾದ 
ತುಂಬ ಎತ್ತರದ ಮೆಟ್ಟಿಲುಗಳು ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೇ ಹತ್ತುವುದು ತುಂಬ ಸುಲಭ 
ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆವು. ಎರಡೇ ದಿನದ ಹಿಂದೆ. ದೂರ ದೂರ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಇರುವ 
ಮರಗಳ ನಡುವೆ ಒಣಮಣ್ಣಿನ ಸಣ್ಣ ಸಣ್ಣ ನುಣ್ಣನೆ ಕಲ್ಲುಗಳ ಸದಾ ಜಾರುವ 
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ಭಯದ, ದಾರಿಯೇ ಇಲ್ಲದ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಮೇಲೆ ಏರುವುದು ಇನ್ನೂ ಎಷ್ಟು 
ಕಷ್ಟ. ಆಗಲೇ ಒಂದಷ್ಟು ದೂರ ಏರಿದವರ ಮೇಲೆ ಅಸೂಯೆಯಾಗುತ್ತದೆ - 
ಅವರು ಆಗಲೇ ಅಷ್ಟು ಹತ್ತಿ ಮುಗಿಸಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದಾರಲ್ಲ ಅಂತ. ಎಳೆ ಬಿಸಿಲು ಇತ್ತು. 
ಎಳೆ ನೆರಳುಗಳೂ ಇದ್ದವು. ಹಕ್ಕಿಗಳೂ ಇದ್ದವೋ ಏನೋ. ಏನೂ ನೋಡಬೇಕು 
ಅನ್ನಿಸಲಿಲ್ಲ. ಏನೂ ಕೇಳಬೇಕು ಅನ್ನಿಸಲಿಲ್ಲ. ಏರಿ ಏರಿ ಎದೆ ಬಡಿದು 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಗಂಟಲು ಒಣಗಿಹೋಗುತ್ತದೆ. ಬೇಗ, ಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟು ಬೇಗ ಈ 
ಏರು ಮುಗಿಯಬೇಕು ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅಷ್ಟೆ. ಆದರೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಹೆಜ್ಜೆಗೂ 
ಹತ್ತುವುದು ಮಾತ್ರ ತುಂಬ ನಿಧಾನ ನಿಧಾನ ಆಗುತ್ತಿತ್ತು. 


ಬರವಣಿಗೆಯ ಏಳನೆಯ ದಿನ 


ಇಂಗ್ಲಿಷಿನಲ್ಲಿ ಬ್ರೆತ್‌ ಲೆಸ್‌ ಅನ್ನುವ ಮಾತು ಇದೆ. ನಾವು ಬ್ರಿಂಗ್ಟಾ ತುದಿ 
ತಲುಪಿದಾಗ ಅಕ್ಷರಶಃ ಆ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿದ್ದೆವು. ಅದಿನ್ನೂ ನಮ್ಮ ನಡಿಗೆಯ 
ಮೂರನೆಯ ದಿವಸ. ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಯಾವತ್ತೂ ಅಷ್ಟು ಎತ್ತರ ಅಷ್ಟು ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು 
ಹತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಹತ್ತಬೇಕಾದ ಎತ್ತರಗಳು ಇನ್ನೂ ಬಹಳ ಇವೆ. ಇನ್ನೂ ಎಂಟು 
ದಿನ ನಡೆಯುವುದು ಇದೆ. ನಮ್ಮಲ್ಲೆ ಇಬ್ಬರ ಸಂಭಾಷಣೆ ಹೀಗಿತ್ತು: "ಎಂಥ 
ಕ್ಲೈಂಬು ಮಾರಾಯ ಇದು. ಚಡ್ಡಿ ಹರಿಯುತ್ತೆ.' " ಹರಿಯುವುದು ಚಡ್ಡಿ ಮಾತ್ರ 


) 


ಅಲ್ಲ. 


ಬರವಣಿಗೆಯ ಎಂಟನೆಯ ದಿನ 


ಆ ಮಾತಿನ ಜೊತೆಗೆ ನಾವು ಬ್ರಿಂಗ್ಬಾ ಟಾಪನ್ನು ಹತ್ತಿ ಮುಗಿಸಿದೆವು. ಹತ್ತು 
ಸಾವಿರ ಅಡಿ ಎತ್ತರದಲ್ಲಿದ್ದೆವು. ಆವಾಗಿನ ಒಂದು ಕಾಲು ಗಂಟೆಯನ್ನು ಕುರಿತು 
ಬರೆಯುವುದೇ ಕಷ್ಟ. ಸುಮಾರು ನಾಲ್ಕು ದಿನ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ 
ಏನೇನೋ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಹೇಗೆ ಹೇಗೋ ಜೋಡಿಸಿಕೊಂಡು ಹೀಗೆ ಮತ್ತೆ 
ಆರಂಭಿಸಿದ್ದೇನೆ. ಒಂದೇ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಬೇರೆ ಬೇರೆ ರೀತಿಯ ಅನುಭವಗಳು 
ತೀವ್ರವಾಗಿ ಆಗುತ್ತಿದ್ದದ್ದನ್ನು ಹೇಗೆ ಬರವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಬಹುದು? ಒಂದು 
ಸಾರಿಗೆ ಒಂದೇ ಅಕ್ಷರ ಬರೆಯಲು ಸಾಧ್ಯ. ಅಕ್ಷರದ ಅತಿ ಪರಮಾಣುವಿನಿಂದ 
ಅನುಭವದ ಅಖಂಡ ಸಂಕೀರ್ಣತೆಯನ್ನು ಹಿಡಿದು ಕೊಡುವುದೇ 
ಮೂರ್ಪತನವೇನೋ. 


ಆ ತುದಿಯಿಂದ ಕಂಡ ನೋಟ ಬೈತ್‌ ಟೇಕಿಂಗ್‌. ಅದು ಸರಿಯಾಗಿ ನನ್ನ 
ಗಮನಕ್ಕೆ ಒದಗುವ ಮೊದಲೇ ಅಥವ ಒದಗುತ್ತಿರುವಾಗಲೇ ಮನಸ್ಸು 
ಶಿವಮೊಗ್ಗಕ್ಕೆ ಮೈಸೂರಿಗೆ ಸಾಗರಕ್ಕೆ ಮಂಡ್ಯಕ್ಕೆ ನನ್ನ ಜೊತೆ ಆಗ ಇಲ್ಲದಿದ್ದ 
ಇದ್ದಿದ್ದರೆ ಅನ್ನಿಸುವಂಥ ಗೆಳೆಯ ಗೆಳತಿಯರನ್ನು ಕಲ್ಪಸಿಕೊಂಡು ಎಲ್ಲ ಕಡೆಗೆ 
ಕ್ಷಣದ ಅರ್ಧ ಭಾಗದಲ್ಲಿ ಹೋಗಿ ಬಂತು. ಆದರೆ ಮೈ ಮಾತ್ರ - ಬೆನ್ನ ಮೇಲಿನ 
ಭಾರವನ್ನು ದೊಪ್ಪನೆ ನೆಲಕ್ಕೆ ಎಸೆದು, ಎರಡೂ ಕಾಲನ್ನು ಎರಡು ದಿಕ್ಕಿಗೆ 
ವಿಶಾಲವಾಗಿ ಚಾಚಿ ಕೂತುಕೊಂಡರೆ, ಹಾಗೇ ಬೆನ್ನನ್ನೂ ನಿಧಾನವಾಗಿ ನೆಲಕ್ಕೆ 
ಒರಗಿಸಿ ಮಲಗಬೇಕೆಂದು ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ದೇಹದಲ್ಲಿ ಒಂದೊಂದೂ ಅವಯವ 
ಗಳು ಇರುವುದು, ಕೀಲುಗಳು ಇರುವುದು, ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಅರಿವಾಗುವಂತೆ 
ಇರುತ್ತದೆ. ಒಂದೊಂದೇ ಕ್ಷಣ ಕಳೆದ ಹಾಗೆ ಎದೆಯ ಬಡಿತ ನಿಧಾನವಾಗಿ 
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ಕಡಮೆಯಾಗುತ್ತ ಮಾಮೂಲಿಗೆ ಬರುವುದನ್ನು, ನಿಧಾನವಾಗಿ ಉಸಿರಿನ ಏದು 
ಕಡಮೆಯಾಗುತ್ತ ಆಗುತ್ತ ಉಸಿರಿಗೆ ಮೊದಲಿನ ಲಯ ವಾಪಸ್ಸು ಸಿಕ್ಕುವುದನ್ನು 
ಅನುಭವಿಸುವುದಕ್ಕೆ ತುಂಬ ಹಿತವಾಗುತ್ತದೆ. ಎಳೆಯ ಬಿಸಿಲು ಸ್ವಲ್ಪ ಸ್ವಲ್ಪ , 
ಬಡಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಸೂರ್ಯ ಡ್ರೆಸ್‌ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ರೆಡಿಯಾಗಿ ತನ್ನ ಕೆಲಸ 
ಶುರುಮಾಡಿದ್ದ. ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡಿದ್ದರೂ ಬಿಸಿಲು, ಸೂರ್ಯನ ಶಾಖ 
ಕಣ್ಣಿನ ರೆಪ್ಪೆಯೊಳಗೆಲ್ಲ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಬಣ್ಣಗಳನ್ನು ಮೂಡಿಸುತ್ತ ಮೈಯನ್ನು 
ಬೆಚ್ಚಗಾಗಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಗಟ್ಟಿ ನೆಲ ಬೆನ್ನ ಕೆಳಗೆ ಹಿತವಾದ ನೋವನ್ನು ಒತ್ತಿ ಎತ್ತಿ 
ಹಿಡಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಕೂದಲಿಗೆ ತಲೆಗೆ ಅಂಗೈಗೆ ಬೆರಳುಗಳಿಗೆ ಮಣ್ಣಿನ, ಕಲ್ಲಿನ 
ಕಣಗಳು ತಗಲುತ್ತಿದ್ದವು. ಎಲ್ಲೋ ಸೊಂಟದ ಹತ್ತಿರ ಒತ್ತಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರುವ 
ಮಲಗಿದ ಮೈಯ ಸಮತೋಲನ ಕೆಡಿಸುತ್ತಿರುವ ಒತ್ತಿ ಒತ್ತುತ್ತಿರುವ ಕಲ್ಲು 
ಹರಳುಗಳನ್ನು ಬೆರಳು ತೆಗೆದು ಎಸೆದ ತಕ್ಷಣ ಒತ್ತು ಕಡಮೆಯೆನಿಸುತ್ತ 
ಎಷ್ಟೊಂದು ಹಾಯೆನಿಸುತ್ತದೆ. ದೇಹದ ಸತ್ಯಗಳು ಗೊತ್ತಾಗಬೇಕಾದರೆ 
ದೇಹವನ್ನು ನಿರ್ದಯವಾಗಿ ಬಳಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಮನಸ್ಸು ಬುದ್ಧಿ 
ಎಲ್ಲ ಖಾಲಿಯಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಹಾಗೆ ಖಾಲಿಯಾಗಿದೆ ಅನ್ನಿಸುವುದೇ ಆರಂಭ. 
ಮನಸ್ಸು ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೋ ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟಿರುವುದು, ತಲೆಗೆ ಏನೇನೋ ಯೋಚನೆಗಳು 
ಬರುತ್ತಿರುವುದು ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತದೆ. 


ಹಾಗೆ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡಿದ್ದಾಗಲೂ ಪುಳ್ಳೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ರಾಶಿ ಮಾಡಿ ಬೆಂಕಿ 
ಹಚ್ಚೆ ಟೀ ಕಾಯಿಸುತ್ತ ಕೂತಿದ್ದ ಮನುಷ್ಯ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿದ್ದ. ತುದಿಗೆ 
ತಲುಪುತ್ತಿದ್ದ ಹಾಗೇ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿದ್ದವನೇ ಅವನು. ಅರ್ಧ ವರ್ತುಲಾಕಾರದಲ್ಲಿ 
ಕಣ್ಣು ಹರಿವಷ್ಟು ದೂರ ಹರಡಿಕೊಂಡು ನಿಶ್ಚಲವಾಗಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದ, ಹತ್ತು ಸಾವಿರ 
ಅಡಿ ಎತ್ತರದಿಂದ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ ವಕ್ರ ನಿರಂತರ ನಿಶ್ಚಲ ಏರು ಇಳಿತಗಳ ನಿಶ್ಶಬ್ದ 
ವಕ್ರ ಆಕಾರ ವಕ್ರವಾಗಿ ಇದ್ದ ನದಿಯ ಗೆರೆಯ - ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ವಾಕ್ಯ ಹೇಗೆ 
ಮುಗಿಸಲಿ ಅಂತ. ಮೈ ಹಾಯಾಗುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಟೀ ಮಾಡುತ್ತಿರುವ ಬೆಂಕಿಯ 
ಹೊಗೆ ಗಾಳಿಯ ಜೊತೆ ಬಂದು ಮುಖಕ್ಕೆ ತಗಲುತ್ತಿತ್ತು. ಟೀ ಕುಡಿಯಬೇಕು 
ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಶ್ರೀನಾಥ, ಅನಂತ, ಮೂರ್ತಿ, ರಾಜು ಅವರ ಮಾತುಗಳು, 
ಧಾರಿಣಿ ಚಂದ್ರಾ ಅವರ ನಗು, ಶ್ಯಾಮಲೆಯ ಉದ್ಗಾರ, ಹಿಂದಿ ಸಿನಮಾ 
ಶೈಲಿಯಲ್ಲಿ ಸುಸ್ತನ್ನು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವ ನರೋನಾನ ಉದ್ಗಾರ ಗೋಳಾಟಗಳು 
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- ನಿಂತಿದ್ದಾರೋ ಕೂತಿದ್ದಾರೋ? ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚುವ 
ಒಂದೆರಡು ಕ್ಷಣ ಮೊದಲು ಕಂಡ ಕಮರಿಯ ದೃಶ್ಯಗಳು ಕಣ್ಣಿಂದ ಇಳಿದು 
ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಮೂಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರುವಾಗ, ಮನಸ್ಸು ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೋ ಹೋಗುತ್ತಿದೆ 
ಅನ್ನಿಸಿದಾಗ, ಟೀ ಹೊಗೆ ಮುಖಕ್ಕೆ ತಗಲುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಸುಮ್ಮನೆ ಕಾಲು ಚಾಚಿ 
ಬಿದ್ದುಕೊಂಡಿರುವ ನಾನು ಅವರಿಗೆಲ್ಲ ಹೇಗೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದೆನೋ. 


ಈಗ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿದೆ. ಆ ಜಾಗಕ್ಕೆ ಬ್ರಿಂಗ್ಬಾ ಟಾಪ್‌ ಅನ್ನುವ ಹೆಸರು ಯಾಕೆ 
ಬಂತು? ಜ್ರಿಂಗ್ಬಾ ಅನ್ನುವುದು ಏನು? ಅಥವ ಮನುಷ್ಯನೋ? ಯಾರು 
ಅವನು? ಯಾರನ್ನಾದರೂ ಕೇಳಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಆಗ ಅಂತಹ ಬುದ್ಧಿ ಕುತೂಹಲ 
ಹುಟ್ಟಲೇ ಇಲ್ಲ. ನನಗೆ ಮಾತ್ರ ಅಲ್ಲ. ನನ್ನ ಜೊತೆ ಇದ್ದ ಯಾರಿಗೂ. ಈಗ 
ಆ ವಿವರಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಪತ್ತೆ ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಹೋಗಬೇಕು ಅನ್ನಿಸುವುದಿಲ್ಲ. 
'ಬ್ರಿಂಗ್ಬಾ ಟಾಪ್‌' ಅನ್ನುವುದು ಒಂದು ಹೆಸರು. ನಮಗೆ ಒಂದು ಅನುಭವ. 
ಹೆಸರು ಉಳಿಯುತ್ತದೆ. ಇತಿಹಾಸದ ವಿವರ ಮರೆತು ಹೋಗುತ್ತದೆ. 
ಉಳಿದುಕೊಂಡ ಹೆಸರು ಆದ ಅನುಭವಕ್ಕೆ ಸಂಕೇತವಾಗಿ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಸುಮ್ಮನೆ 
ಇದ್ದುಕೊಂಡಿರುತ್ತದೆ. 


ಆಗ ಕುತೂಹಲ ಹುಟ್ಟಿದ್ದು ಟೀ ಮಾಡುವ ಮನುಷ್ಯನ ಬಗ್ಗೆ. ಬೆಳಗಿನ 
ಹೊತ್ತಿಗೇ ಬಂದು ಹತ್ತು ಸಾವಿರ ಅಡಿ ಹತ್ತಿ ಗುಡ್ಡದ ಮೇಲೆ ಕೂತು, ಟ್ರೆಕಿಂಗ್‌ 
ಬರುವ ಮಂದಿಗಾಗಿ ಟೀ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಕಾಯುತ್ತ ಇರುವ ಮನುಷ್ಯ ತುಂಬ 
ಮನಸ್ಸನ್ನು ಹಿಡಿದು ಬಿಟ್ಟ. ಅಲ್ಲೆ ಎಲ್ಲೊ ಹತ್ತಿರದ ಹಳ್ಳಿಯಂತೆ. ಟ್ರೆಕಿಂಗ್‌ 
ಯತುವಿನಲ್ಲಿ ಹೀಗೆ ಬಂದು ಸರಿಯಾದ ಜಾಗ ಹಿಡಿದು ಟೀ ಕಾಯಿಸಿಕೊಟ್ಟು 
ಸ್ವಲ್ಪ ಸಂಪಾದನೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನಂತೆ. ಕುರಿ ಕಾಯುವುದು ಮತ್ತು 
ವ್ಯವಸಾಯ ಅವನ ಕೆಲಸವಂತೆ. ಇಂಥ ಜನ ದಿನವೂ ಒಬ್ಬಿಬ್ಬರು ಸಿಕ್ಕುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಈ ಟ್ರೆಕಿಂಗ್‌ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಅವನಿಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಕೈ ತುಂಬ ಕಾಸು ಆಗುತ್ತದೆಯಂತೆ. 


ಅವನು ಎಷ್ಟು ನಿಶ್ಚಲವಾಗಿ ಕೂತಿದ್ದ ಮಾತು ಎಷ್ಟು ಕಡಮೆ ಆಡುತ್ತಿದ್ದ 
ಅಂದರೆ ಅವನೂ ಒಂದು ಬಂಡೆ, ಮೋಟು ಮರ ಅನ್ನುವ ಹಾಗಿದ್ದ. ಬಣ್ಣ 
ಕಳೆದುಕೊಂಡ ಕೋಟು ತೊಟ್ಟಿದ್ದ. ಜಿಡ್ಡು ಜಿಡ್ನಾಗಿತ್ತು. ಒಳಗೆ ಒಂದು ಸ್ಟೆಟರು 
ಹಾಕಿಕೊಂಡಿದ್ದ. ಬೆನ್ನು ನೆಟ್ಟಗೆ. ಕಾಲು ಚಾಚಿ ಕೂತಿದ್ದ. ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಬಣ್ಣ 
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ಬಣ್ಣದ ಆದರೆ ಕೊಳೆಯಾದ ಗುಂಡನೆ ಕುಲು ಟೋಪಿ ಇತ್ತು. ತೆಳ್ಳಗೆ ಇದ್ದ. 
ಭುಜಗಳ ಅಳತೆಯೂ ಚಿಕ್ಕದು. ಕೆನ್ನೆಗಳು ತೆಳ್ಳಗೆ. ಅವನ ಷರಾಯಿ ತೆಳ್ಳಗೆ 
ಕೊಳವೆಯ ಹಾಗೆ. ಮೈಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೂ ಮಾಂಸ ಇಲ್ಲ. ಚಕ್ಕೆ ಹಾಗೆ ಮೈ. ಮುಖ 
ಚಪ್ಪಟೆ ಹಲಗೆ. ಕೆನ್ನೆ ತುಂಬ ಎದ್ದು ಕಾಣುವ ಎರಡು ಗೆರೆಗಳು. ಮೂಗಿನ 
ಹೊಳ್ಳೆಗಳಿಂದ ಹೊರಟು ತುಟಿ ಅಂಚು ಮುಟ್ಟಿ ದಾಟಿದ್ದವು. ಸಣ್ಣ ಕಣ್ಣು. 
ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ರಟ್ಟಿನ ಡಬ್ಬದ ತುಂಬ ಜಿಸ್ಕತ್ತು ಪೊಟ್ಟಣಗಳು. ಎದುರಿಗೆ 
ಉರಿಯುತ್ತಿರುವ ಬೆಂಕಿ. ಗಾಳಿ ಬೀಸಿದಂತೆ ಎಲ್ಲ ಕಡೆ ಹರಡುವ ಹೊಗೆ. ಅವನ 
ಫೋಟೊ ಒಂದು ತೆಗೆದೆ. 


ಮೂರ್ತಿ ಮತ್ತು ರಾಜುಗೆ ಹೊಸಬರನ್ನು ಮಾತಾಡಿಸುವುದು, ತಾವೂ 
ಮಾತಾಡುವುದು, ತುಂಬ ಇಷ್ಟದ ಕೆಲಸ. ರಾಜುಗೆ ಹಿಂದಿ ಬರುವುದಿಲ್ಲ. 
ಮೂರ್ತಿ ಮಾತಾಡಿಸಿ ಆ ಬೇರೆಯವರು ಉತ್ತರ ಹೇಳಲು ತೊಡಗಿದರೆ ತಕ್ಷಣ 
ರಾಜು ಜೇಬಿನಿಂದ ಪುಸ್ತಕ ತೆಗೆದು ಬರೆದುಕೊಳ್ಳುವುದೇ ಶುರು. ಮೂರ್ತಿಯ 
ಮಾತೂ ಹಾಗೇ. ತನ್ನ ಗಟ್ಟಿ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಅವನು ಏನು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ 
ಅನ್ನುವುದಕ್ಕಿಂತ ಅವನ ಗತ್ತು, ತಲೆ ಹಾಕುವ ರೀತಿ, ಕೈಗಳನ್ನು ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ 
ಆಡಿಸುವ ವಿಧಾನ ಇವುಗಳಿಂದ ಅವನ ಮಾತು ಬೇರೆ ಜನರಿಗೆ ಅರ್ಥ 
ಆಗುತ್ತಿತ್ತು. ಟೀ ಕಾಯಿಸುವ ಮನುಷ್ಯ ನಮ್ಮನ್ನು ನೀವು ಯಾವ ಊರು ಅಂತ 
ಕೇಳಿದ. ಕರ್ನಾಟಕ ಅಂದೆವು. ಬೆಂಗಳೂರು ಅಂದೆವು. ಎರಡು ಸಾವಿರ 
ಕಿಲೋಮೀಟರ್‌ ದೂರ ಅಂದೆವು. ಅರ್ಥ ಆದಹಾಗೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಹೀಗೆ 
ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿಂದಲೋ ಎಷ್ಟೆಷ್ಟು ದೂರದಿಂದಲೋ ಗುಡ್ಡ ಹತ್ತಲು ಬರುವವರನ್ನು 
ಕಂಡು ಅವನಿಗೆ ಏನನ್ನಿಸುತ್ತದೋ. ನಡಯಲು ನಾವು ಪಡುವ ಕಷ್ಟ ಕಂಡು 
ಮರುಕವೋ. ತಮಾಷೆಯೋ ನಿರ್ಲಕ್ಷ್ಯವೋ? ಇಲ್ಲಿಂದ ಜಾರಿಗೆ ತಲುಪಲು 
ಇನ್ನೂ ಇಪ್ಪತ್ತು ಕಿಲೋಮೀಟರ್‌ ನಡೆಯಬೇಕು. ನೀವು ಅಲ್ಲಿಗೆ ತಲುಪುವ 
ಹೊತ್ತಿಗೆ ಸೂರ್ಯ ಮುಳುಗಿರುತ್ತಾನೆ ಅಂದ. 


ಅವನಾಗಿ ಕೇಳಿದ ಪ್ರಶ್ನೆ ಒಂದೇ.- ಎಲ್ಲರೂ ಬಂದು ಆಯಿತೋ ಅಥವಾ 
ಹತ್ತುತ್ತಿರುವವರು ಇನ್ನೂ ಇದ್ದಾರೋ? 


ಬರವಣಿಗೆಯ ಒಂಬತ್ತನೆಯ ದಿನ 


ಆಗ ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿ ಕಳೆದಿತ್ತು. ನಾವು ಕುಲು ಬಸ್‌ ಸ್ಟ್ಯಾಂಡಿನಲ್ಲಿದ್ದೆವು. 
ಜ್ಞಾಪಿಸಿಕೊಂಡರೆ ಈಗ ನಾನು ಅಲ್ಲೇ ಇದ್ದೇನೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. 


ಮನೆ ಬಿಟ್ಟು, ಕಾಲೇಜು ಬಿಟ್ಟು, ಮನೆ ಕಾಲೇಜು ಇರುವ ಶಿವಮೊಗ್ಗ ಬಿಟ್ಟು, 
ಬೆಂಗಳೂರು ತಲುಪಿ, ರೈಲು ಹತ್ತಿ, ಇದುವರೆಗೂ ಹೆಸರು ಮಾತ್ರವಾಗಿದ್ದ. 
ಮ್ಯಾಪಿನ ಚುಕ್ಕೆಗಳು ಮಾತ್ರವಾಗಿದ್ದ, ಊರುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಒಂದಾದಮೇಲೊಂದು 
ದಾಟಿ, ದೆಹಲಿ ತಲುಪಿಬಿಟ್ಟೆವು. ನನ್ನ ಮೈ ನಲವತ್ತೆಂಟು ಡಿಗ್ರಿ ಸೆಂ. ಧಗೆಯನ್ನು 
ತಾಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ ಎಂದು ಗೊತ್ತೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಮೈ ಪಟ್ಟ ಹಿಂಸೆಯನ್ನು ಮೈಯೇ 
ಹೇಳಲಾರದು. ಬುದ್ಧಿ ಹುಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡ ಭಾಷೆ ಇನ್ನೇನು ಹೇಳೀತು. ಮೈಯೊಳಗೆ 
ಹರಿಯುತ್ತಿರುವದು ರಕ್ತವಲ್ಲ, ಧಗೆಯ ನದಿ; ದೆಹಲಿಯೆಲ್ಲ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ 
ಬಾಣಲೆ, ನಾವು ಅದರಲ್ಲಿ ಹುರಿದು ಹೋಗುತ್ತಿರುವ ಕಡಲೆಕಾಯಿಗಳು ಹೀಗೆ 
ಏನು ಹೇಳಿದರೂ ಅದು ಉತ್ಪೇಕ್ಷೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ ಅಥವ ಏನೇನೂ ಅಲ್ಲ, 
ವರ್ಣನೆಯೇ ಅಲ್ಲ ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ಅಲ್ಲಿ ಎರಡೂವರೆ ದಿನ ಕಳೆದದ್ದೆ ನಾಳಿದ್ದು 
ನಾಳ ಇವತ್ತು ಇನ್ನರ್ಧಗಂಟೆಗೆ ಇಗೋ ಈಗ ಈ ಹಾಳು ಊರು ಬಿಟ್ಟು 
ಹಿಮಾಲಯದ ತಂಪಿಗೆ ಹೋಗಿಬಿಡುತ್ತೇವೆ ಅನ್ನುವ ನಿರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿ. 


ಬೆಳಗ್ಗೆ ಆರುಗಂಟೆಗೇ ಕುಲುಗೆ ಹೊರಡುವ ಬಸ್ಸನ್ನು ದೆಹಲಿಯಲ್ಲಿ ಹತ್ತಿ 
ಕುಳಿತಮೇಲೆ ಒಂದೊಂದು ಕ್ಷಣವೂ ಧಗೆ ಕಡಮೆಯಾಗುತ್ತಿದೆ ಎಂದು ನನ್ನನ್ನೇ 
ನಾನು ನಂಬಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಹದಿನೆಂಟು ಗಂಟೆಗಳ ಪ್ರಯಾಣ ಎಷ್ಟು 
ದೀರ್ಥವಾಗಿರಬಹುದು. ಗಡಿಯಾರದಲ್ಲಿ ಬಿಸಿಲಿನ ಹೊತ್ತು ಏರುತ್ತಿದ್ದಾಗ 
ನಿಜವಾಗಲೂ ದೆಹಲಿಯಿಂದ ದೂರ ಬಂದು ಧಗೆ ಕಡಮೆ ಆಗಿದೆ ಅಲ್ಲವೆ ಅಂತ 


ನನ್ನ ಹಿಮಾಲಯ ೩೦ 


ಮಾತಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಚಂಡೀಗಢಕ್ಕೆ ಬಂದೆವು. ತಿಮ್ಮೇಗೌಡರಿಗೆ ಹೆದರಿಕೆ 
ಇತ್ತಂತೆ. ಪಂಜಾಬಿನಲ್ಲಿ ಯಾರಾದರೂ ನಮ್ಮನ್ನು ಅಡ್ಡಹಾಕಿ 
ಕೊಂದುಚಿಡುತ್ತಾರೆ ಅನ್ನುವ ಹೆದರಿಕೆ. ಪಂಜಾಜಿನಲ್ಲೂ ಬಿಸಿಲ ಧಗೆ 
ಕಡಮೆಯೇನೂ ಇಲ್ಲ. ಮಧ್ಯಾಹ್ನ. ಯಾಕೋ ಈ ಪ್ರಯಾಣ ಮುಗಿಯುವುದೇ 
ಇಲ್ಲ. ಹೂರಗಡೆ ರಾಚುವ ಬಿಸಿಲು. ಸುಮ್ಮನೆ ಸುಮ್ಮನೇ ಒಂದೇ ಸಮ ಶೃತಿ 
ಮಾಡಿಟ್ಟ ಶಬ್ದದಲ್ಲಿ ಓಡುವ ಬಸ್ಸು. ಬರೀ ಬಯಲು. ರಾಜು ಏನಾದರೂ 
ಮಾಡಿ ಇಲ್ಲದ ಕುತೂಹಲ ಹುಟ್ಟಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಒದ್ದಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಲ್ಲೊಂದು 
ಇಲ್ಲೊಂದು ಗುಡ್ಡಗಳು. ತೂಕಡಿಕೆ. ಎಚ್ಚರ. ತೂಕಡಿಕೆ. ಗಂಟೆಗಳು ಮುಂದೆ 
ಹೋಗುತ್ತಲೇ ಇಲ್ಲ. ಎಚ್ಚರ. ಗಡಿಯಾರದ ಮುಳ್ಳನ್ನೆ ನೋಡುತ್ತ ಕುಳಿತರೂ 
ಅಷ್ಟ, ಬಸ್ಸಿನ ಕಿಟಕಿಯಾಚೆ ಬಯಲನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ಕುಳಿತರೂ ಅಷ್ಟೆ, 
ಬಸ್ಸಿನೊಳಗೆ ಆಯಾಸದಲ್ಲಿ ಅರೆನಿದ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಜಿಗಿದ ಬೇರೆ ಮುಖಗಳನ್ನು 
ನೋಡಿದರೂ ಅಷ್ಟೆ, ಕಿಲೋ ಮೀಟರ್‌ ಕಲ್ಲುಗಳನ್ನು ಕಾಯುತ್ತ ಕುಳಿತರೂ 
ಅಷ್ಟ. ದೂರದಲ್ಲಿ ಸಣ್ಣ ಗುಡ್ಡಗಳಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿವೆ ಏನೋ. ಅಯ್ಯೊ ಈ ಗುಡ್ಡ 
ಗಳೇನೂ ಚಂದ ಇಲ್ಲ. ಬರೀ ಬೋಳು. ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿದರೂ ಕಣ್ಣೊಳಗೆಲ್ಲ 
ಬಿಸಿಲು ಮತ್ತು ಗುಡ್ಡ. ತೆರೆದರೂ ಅಷ್ಟೆ. ಮುಚ್ಚಿದ್ದೆ. ತಟ್ಟನೆ ಒಮ್ಮೆ ಬಸ್ಸು 
ನಿಂತಿತು. ಅರೆ ಈ ಯಾಕೆ ಮಧ್ಯೆ ಗುಡ್ಡಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಅರೆ ಯಾಕೆ? ಯಾರು 
ಇವರು? ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಇಳಿಯಿರಿ ಅನ್ನುತ್ತಿದ್ದಾರಲ್ಲ. ಎಲ್ಲರೂ ಇಳಿದೇ ಬಿಡು 
ತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ನಾನು ತೂಕಡಿಸಬಾರದಿತ್ತು. ಆದರೆ ತಾನೇ ಏನಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಬಸ್ಸನ್ನು 
ಸುತ್ತುವರೆದಿದ್ದಾರೆ. ಒಂದೇ ಥರ ಉಡುಪು. ಗಡ್ಡ, ಪೇಟ, ಕ್ರಿಪಾಣ. ಕೊಲ್ಲಲ್ಲು 
ಬಂದಿದ್ದಾರೋ? ಇಲ್ಲ. ಸದ್ಯ. ಪಾಪ. ಇವರು ಈ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಹೋಗು 
ವವರಿಗೆಲ್ಲ ಪಾನಕ ಕೊಡುತ್ತಾರಂತೆ. ಬಸ್ಸು ನಿಂತ ತಕ್ಷಣ ಗುಡ್ಡಗಳ ನಡುವೆ 
ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಬಿಸಿಲ ಮೌನ. ಜನಗಳ ಮಾತು ಕೂಡ ಬಿಸಿಲ ಮೌನವನ್ನು 
ಕಲಕುತ್ತಿಲ್ಲ. ಪಾನಕ ತಣ್ಣಗಿತ್ತು. 


ಬಸ್ಸು ಬೆಟ್ಟ ಹತ್ತುತ್ತಿತ್ತು. ಪಾನಕ ನಿದ್ರೆಯನ್ನು ತರುತ್ತಿತ್ತು. ಇದೂ 
ಹಿಮಾಲಯದ ಭಾಗವೇ ಅಂತೆ. ರಾಜು "ಅಲ್ಲಿ ನೋಡಿ. ಅದು ನೋಡಿ. ಇದು 
ನೋಡಿ' ಅನ್ನುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಹಿಮಾಲಯ ಹೀಗೇ ಇರುವುದಾದರೆ ನಾವು 
ಯಾಕಾದರೂ ಬಂದೆವು. ತೀರ್ಥಹಳ್ಳಿಯ ಹತ್ತಿರ, ಆಗುಂಬೆಯಲ್ಲಿ, 
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ಹುಲಿಕಲ್ಲಿನಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ಒಳ್ಳೆಯ ಕಣ್ಣು ತುಂಬುವ ಬೆಟ್ಟ ಕಾಡುಗಳಿವೆ. ಶಿವಾಲಿಕ 
ಶ್ರೇಣಿಯಂತೆ ಇದು. ತುಂಬ ಎತ್ತರ ಎತ್ತರದ ಬೋಳು ಸುರಿವ ಗುಡ್ಡ. ಒಣ 
ಮರ. ಎಚ್ಚರವಾದಾಗಲೆಲ್ಲ ಅವೇ ಗುಡ್ಡಗಳು. ಅಗೋ ಅಲ್ಲಿ ಬಲಗಡೆ ಗುಡ್ಡದ 
ಮೇಲೆ, ಎತ್ತರದಲ್ಲಿ ಕಾಣುವ ರಸ್ತೆಯ ಮೇಲೂ ಹೋಗಬೇಕೆ? ಎಷ್ಟು 
ಹೊತ್ತಿಗೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ ತಲುಪೀತು ಬಸು? ಅಲ್ಲೊಂದು ಸೇತುವೆ ಕಾಣುತ್ತಿದೆ. ಎತ್ತರ 
ಕಂಬಗಳ ಮೇಲೆ ಎರಡು ಬೆಟ್ಟಗಳನ್ನು ಕೂಡಿಸುವ ಸೇತುವೆ. ಅದು ಬರುವ 
ವರೆಗೆ ಕಣ್ಣು ಮುಟ್ಟಿಕೊಂಡಿರುತ್ತೇನೆ. ಅದು ಬಂತೇ? ಮಾಯವಾಯಿತೇ? ಈ 
ಬೆಟ್ಟದ ಇಳಿಜಾರಿನಲ್ಲೂ ಮನೆಗಳಿವೆ. ಜಾರಿ ಬೀಳುವುದಿಲ್ಲವಲ್ಲ ಇವು ಎಂಥ 
ಆಶ್ಚರ್ಯ. ಎಚ್ಚರವಾದಾಗಲೆಲ್ಲ ನಾವು ಇನ್ನೂ ಅಲ್ಲೆ ಇದ್ದೇವೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿದೆ. 
ನಿಜವಾಗಲೂ ಈ ದಾರಿ ಮುಗಿದು, ಈ ಗುಡ್ಡಗಳು ಮುಗಿದು ಕುಲು 
ಬರುತ್ತದೋ ಇಲ್ಲವೋ. ಎಚ್ಚರವಾಗಿರುವುದು ಸುಳ್ಳೋ ನಿದ್ದೆ ಮಾಡಿದ್ದು 
ಸುಳ್ಳೋ. ನಿದ್ದೆ ಮಾಡುತ್ತಿರುವುದು ಇದು ಸುಳ್ಳೋ. ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ದಿಕ್ಕಿಲ್ಲದ 
ಯೋಚನೆಗಳು. 


ಮಳೆಯ ವಾಸನೆ. ಮಳೆ ಮತ್ತು ಇಳಿಬಿಸಿಲು ಸೇರಿದ ಗಂಧ. ಇಡೀ 
ಹಳ್ಳಿಯೂ ಬಿಸಿಲೂ ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿತ್ತು. ಚೆನ್ನಾಗಿ ಎಚ್ಚರವಾಗಿತ್ತು. ಜನ 
ನಿರುಂಬಳವಾಗಿ ನೆಮ್ಮದಿಯಾಗಿ ಮಾತಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಇಳಿದುಬಿಡಬೇಕು 
ಇಲ್ಲಿ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಬಸ್ಸು ಹೊರಟಿತು. 


ಇನ್ನೊಂದು ಗಲೀಜು ಊರು. ಚಾ ಕುಡಿಯಲೆಂದು ಬಸ್ಸು ನಿಂತಿತು. ಮಳೆ 
ನಿಂತಿಲ್ಲ. ಹೋಟೆಲ ಮಾಡಿನ ಅಂಚಿನಿಂದ ಧಾರೆಯಾಗಿ ಸುರಿಯುವ ನೀರು. 
ಎಲ್ಲರೂ ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಕೇಳಿದೆವು. ಕುಲು ಇಲ್ಲಿಂದ ಇನ್ನೆಷ್ಟು ದೂರ? ಕುಲುನಲ್ಲಿ 
ಇರೋಣವೋ ಮನಾಲಿಗೆ ಹೋಗೋಣವೋ? ಆತಂಕ ಹೆಚ್ಚಾಯಿತು. ಜನ 
ನಮಗೆ ಸಹಾಯವಾಗಲಿ ಅಂತ ಹೇಳಿದ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕ ಉತ್ತರಗಳು ನಮ್ಮ 
ಗೊಂದಲವನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಮಾಡಿದವು. 


ಮತ್ತೆ ಬಸ್ಸು. ಬಸ್ಸಿನೊಳಗೂ ಹೊರಗೂ ಕತ್ತಲೆ. ಎದುರಿಗೆ ಬರುವ 
ವಾಹನಗಳು ಬರೀ ದೀಪಗಳು. ಕೆಳಗೆ ತಿರುವಿನಲ್ಲಿ ಮೇಲೇರುತ್ತಿರುವ ಜೋಡಿ 
ದೀಪಗಳು. ಎದುರಿನಿಂದ ಇಳಿದು ಬಂದು ಕ್ಷಣ ಕಣ್ಣು ಕೋರೈಸಿ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ 
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ಸಾಗಿಹೋಗುವ ದೀಪಗಳು. ಆಗಾಗ ಯಾವು ಯಾವುದೋ ಹಳ್ಳಿಗಳ ಮಿಣುಕು 
ದೀಪ ಗುಂಪುಗಳು. ಗೊತ್ತೇ ಇಲ್ಲದಂತೆ ನಿಶ್ಚಿಂತ ನಿದ್ದೆ. 


ಆಗ ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿಯಾಗಿತ್ತು. ನಾವು ಕುಲು ಬಸ್‌ ಸ್ಟ್ಯಾಂಡಿನಲ್ಲಿದ್ದೆವು. 
ಜ್ಞಾಪಕ ಬಂದರೆ ಈಗ ಅಲ್ಲೇ ಇದ್ದೇನೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. 


ಕೇವಲ ನಾಲ್ಕು ದಿನಗಳಷ್ಟೆ ಕಳೆದದ್ದೆ ನಾನು: ಶಿವಮೊಗ್ಗ ಬಿಟ್ಟು? ನಾನು 
ಬೇರೆ ಯಾರೋ ಆಗಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದೇನೆಯೇ? ಚಳಿ. ಕತ್ತಲು. ಆಗುಂಬೆ ಊರಿನ ಬಸ್‌ 
ಸ್ಟ್ಯಾಂಡಿನ ಥರ. ನಿಧಾನವಾಗಿ ನಮ್ಮ ಸುತ್ತ ನಾಲ್ಕಾರು ಜನ ಬಂದವು. ಎಲ್ಲವೂ 
ಸ್ವಟರು ಕೋಟು ಟೋಪಿಗಳು. ಜೋಜಬಿನಲ್ಲಿ ಕೈ ಬಚ್ಚಿಟ್ಟುಕೊಂಡವರು, 
ಎದೆಯಮೇಲೆ ಕೈಕಟ್ಟಿಕೊಂಡವರು. ನಾವು ನಮ್ಮ ನಮ್ಮಲ್ಲೆ ಮತ್ತು ನಾವೆಲ್ಲ 
ಆ ಜನದ ಜೊತೆ, ಆ ಜನವೆಲ್ಲ ತಮ್ಮ ತಮ್ಮಲ್ಲೆ ಮತ್ತು ನಮ್ಮೆಲ್ಲರ ಜೊತೆ 
ಒಟ್ಟಾಗಿ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳುತ್ತ ಉತ್ತರ ಹೇಳುತ್ತ ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರು ಹೇಗೆ 
ಅರ್ಥವಾದೆವೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಧಾರಿಣಿ, ಚಂದ್ರಾ, ಶ್ಯಾಮಲಾ ನಮ್ಮ ಚೀಲಗಳ 
ರಾಶಿಯ ಹತ್ತಿರ ಪುಟ್ಟ ಗುಂಪಾಗಿ ಮುದುರಿ ನಿಂತಿದ್ದರು. 


ನೀವು ಎಲ್ಲಿಂದ ಬಂದಿರಿ ಹೋಟೆಲಿದೆಯಾ ಎಷ್ಟು ಜನ ಇದ್ದೀರಿ ಹೋಗಲಿ 
ಛತ್ರ ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕು ಬಾಡಿಗೆ ಎಷ್ಟು ಬ್ಯಾಂಗಲೂರ್‌ ಸೆ ಎಲ್ಲಿದೆ ಹತ್ತು 
ಜನ ರಾಯ್‌ ಸನ್‌ಗೆ ಇಲ್ಲವೆ ಮನಾಲಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕಿತ್ತೆ ಎಲ್ಲ ಭರ್ತಿಯೆ 
ಇದು ಸೀಸನ್‌ ಹೋ ಟೈ)ಕಿಂಗ್‌ ವಾಲಾಗಳಾ - ಒಟ್ಟು ಇತ್ಯರ್ಥ ಕುಲುನಲ್ಲಿ 
ಜಾಗ ಸಿಗುವುದು ಕಷ್ಟ. ಇಲ್ಲೆ ಹತ್ತಿರ ಒಂದು ಹೋಟೆಲಿದೆ ಹೋಗಿ ಕೇಳಿ 
ನೋಡಿ. 


ನಾನು ಮತ್ತು ಶ್ರೀನಾಥ ಹೋದೆವು. ಕೇಳಿದೆವು. ನೋಡಿದೆವು. ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ರಲಿಲ್ಲ. ಮುನ್ನೂರು ರೂಪಾಯಿ ಕೇಳಿದ. ಕಡಮೆಗೆ ಒಪ್ಪಲೆ ಇಲ್ಲ. ಸದ್ಯ ಜಾಗ 
ಸಿಕ್ಕಿತಲ್ಲ. ರಾತ್ರಿ ಸುರಕ್ಷಿತವಾಗಿ ಕಳೆಯಬಹುದಲ್ಲ. ಒಪ್ಪಬಿಟ್ಟೆವು. 


ಆದರೆ ಬಂದು ಉಳಿದವರಿಗೆ ಹೇಳಿದರೆ ಮೂರ್ತಿ ಆನೆ ಪಟಾಕಿಯ ಸರ 
ಆಗಿ ಸಿಡಿ ಸಿಡಿ ಸಿಡಿದು ಸಿಡಿದುಬಿದ್ದ. ನನ್ನನ್ನೂ ಶ್ರೀನಾಥನನ್ನೂ ಬಯ್ದ. ನಿಮಗೆ 
ಬುದ್ಧಿ ಇದೆಯಾ. ಆ ಹೋಟೆಲಿನವನು ಮನುಷ್ಯನಾ ಅಂತೆಲ್ಲ ಬಯ್ದ. 
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ರಸ್ತೆಯಲ್ಲೆ. ನಮ್ಮ ಜೊತೆ ಬಂದ ಹೋಟೆಲು ಹುಡುಗನನ್ನೂ. ಒಬ್ಬಿಬ್ಬರು 
ಪೋಲೀಸರು ಬಂದರು. ಪಾಪ. ಪೋಲೀಸರು ಅನ್ನುವ ಹಾಗೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
ಹೋಟೆಲ ಹುಡುಗನನ್ನು ಬಯ್ದರು. ಗೋಗರೆದರು. ಕೈ ಮುಗಿದರು. 
ಉಪಯೋಗ ಮಾತ್ರ ಇಲ್ಲ. 


ಪೋಲೀಸು ನಮಗೇ ಹೇಳಿದ. ಒಂದು ಕೆಲಸ ಮಾಡಿ. ಏನು? ಹೀಗೇ ಸೀದಾ 
` ಹೋಗಿ. ಹೋದರೆ? ಮಾತಾ ಮಂದಿರ ಸಿಗುತ್ತದೆ. ನೀವು ಅಲ್ಲಿ ರಾತ್ರಿ 
ಕಳೆಯಬಹುದು. ಮುಫ್ತ್‌. ಎಷ್ಟು ದೂರ? ಎರಡು ಕಿಲೋಮೀಟರ್‌ . ಏನೂ 
ಭಯ ಇಲ್ಲವೆ? ಛೆ ಏನೇನೂ ಇಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಹತ್ತು ಜನರದ್ದು ಹನ್ನೆರಡು 
ಮಾತು. ಮೂರ್ತಿಗೆ ಎಲ್ಲಿಲ್ಲದ ಹುರುಪು ಬಂದು ನಾಯಕನಾಗಿಬಿಟ್ಟ. ಮಾತಾ 
ಮಂದಿರವೆ? ಎಲ್ಲಿದೆ ಅಂದಿರಿ? ಹೀಗೆ. ಸೀದ ಹೋಗಿ. ದಾರಿ ತಪ್ಪುವ ಭಯ 
ಇಲ್ಲ. ಮೇನ್‌ ರಸ್ತೆಯಲ್ಲೆ ಇದೆ. ಕಾಂಪೌಂಡಿಗೆ ಗೇಟು ಇದೆ. ಅದರ ಮೇಲೆ 
ಸಿಂಹದ ಬೊಂಬೆ ಇವೆ. ಭಯ ಏನೂ ಇಲ್ಲ. 


ಎಷ್ಟೊಂದು ಚಳಿ ಇದೆ. ರಾತ್ರಿಯ ಒಂದು ಗಂಟೆ. ಮೂರ್ತಿಯ ಹುರುಪು 
ನನಗೂ ಬಂತು. ಅಥವ ಆಯಾಸ ಏನೂ ಆಗಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವ ತೋರಿಕೆಯೋ? 
ಮೂರ್ತಿಯಂತೆಯೇ ನಡೆದು. ಅವನ ನಿರ್ಧಾರ ಸುಳ್ಳು ಅಂತ ತೋರಿಸುವ 
ಗುಟ್ಟು ಆಸೆಯೋ? ಎಲ್ಲರೂ ನಮ್ಮ ನಮ್ಮ ಭಾರ ಹೊತ್ತು ನಡೆದೆವು. 


ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಗಮನಿಸಿಯೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಬೆಳದಿಂಗಳು ಇದೆ, ಮಂಕಾಗಿ. 
ಮಲಗಿದ ಮನೆಗಳನ್ನು ದಾಟಿದೆವು. ಐದೆ ನಿಮಿಷ ಊರ ಹೊರಗಿದ್ದೆವು. ರಸ್ತೆ 
ಪಕ್ಕದಲ್ಲೆ ನದಿ ಇದೆ. ಬಿಯಾಸ್‌. ಎಷ್ಟೊಂದು ರಭಸವಾಗಿ ಹರಿಯುತ್ತಿದೆ. ಶಬ್ದ. 
ಸದ್ದು. ಅಲ್ಲ, ಮೊರೆತ. ಹೌದು. ಮೊರೆತ. ಎಂದೂ ನದಿಯ ಇಂಥ ಮೊರೆತ 
ಕೇಳಿರಲಿಲ್ಲ. ವ್ಯಾಸ ಅನ್ನುವುದರ ತದ್ಭವ ಬಿಯಾಸ್‌ ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. 
ಅಲ್ಲವಂತೆ. ಆದರೇನು. ನನ್ನ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಅದೇ ವ್ಯಾಸ. ಪದಕ್ಕೆ ನಾನು ಕೊಡುವುದೇ 
ಅರ್ಥ, ನನ್ನ ಮಟ್ಟಿಗೆ. ಬೆಳ್ಳನೆ ನೀರಿನ ಮೇಲೆ ಬೆಳದಿಂಗಳು. ರಸ್ತೆಯ ನಾಲ್ಕೆ 
ಅಡಿ ಆಚೆ ನಮ್ಮ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೆ ಆರ್ಭಟಿಸುವ ಮೊರೆಯುವ ರಭಸದಿಂದ ನುಗ್ಗಿ 
ಹರಿಯುವ ಬಿಯಾಸ್‌ - ವ್ಯಾಸ. ಆಗ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಹಿಮಾಲಯದ ನಮ್ಮ 
ನಡಿಗೆಯ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಒಂದಲ್ಲ ಒಂದು ನದಿ, ಹೆಸರು ಯಾವುದಾದರೂ ಸರಿ 
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ನದಿ, ನಮ್ಮ ಜೊತೆಗೇ ಇರುತ್ತದೆ ಎಂದು. ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಹೇಗೋ ನನ್ನ 
ತುಂಬ ನೊರೆ ನೊರೆ ಮೊರೆಯುವ ಆರ್ಭಟಿಸುವ ನದಿ ಮತ್ತು ಬೆಳದಿಂಗಳು 
ತುಂಬಿ ಬಿಟ್ಟವು. ನದಿಯ ಶೃತಿಗೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕುತ್ತ ನದಿಯ ವಿರುದ್ಧ ದಿಕ್ಕಿಗೆ 
ನಡೆದೆವು. ಚಳಿ. ನದಿ. ಮೊರೆತ. ಬೆಳದಿಂಗಳು. ನಡು ರಾತ್ರಿ. ನಡೆದೆವು. 


ನನ್ನೊಳಗೆ ಕ್ರಮೇಣ ಭಯ ಶುರುವಾಯಿತು. ಆತಂಕ ಹೆಚ್ಚಾಯಿತು. 
ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಹಾಗೇ ಆಯತೋ ಏನೋ. ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದ ಊರು. ಊರು ದಾಟಿ 
ನಟ್ಟಿರುಳಿನಲ್ಲಿ. ಜೊತೆಗೆ ಹೆಂಗಸರಿದ್ದಾರೆ. ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದ ಊರಿನಲ್ಲಿ, ಊರು 
ದಾಟಿ ನಡೂರಾತ್ರಿ ಹೆಂಗಸರನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು, ಆಕರ್ಷಿಸುವ ಭಯ ಹುಟ್ಟಿಸುವ 
ನದಿಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ, ಇನ್ನೊಂದು ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಗುಡ್ಡ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು, 
ಬೆಳದಿಂಗಳಲ್ಲಿ ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ಕಾಣುವ್ನ ಮರಗಳ ಕಪ್ಪು ಅಸ್ಪಷ್ಟ ನೆರಳಿನಲ್ಲಿ 
` ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದ ಆಶ್ರಮ ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದೇವಲ್ಲ. ಎಂದೆಂದೂ 
ಕನಸಿನಲ್ಲೂ ಕಂಡಿರದ ಜಾಗ. ಇಲ್ಲಿಡುವ ಒಂದೊಂದು ಹೆಜ್ಜೆಯೂ ಹೊಸದು. 
ಬೈದೆವು ಮೂರ್ತಿಯನ್ನು. ಧಾರಿಣಿಯೂ ಗಂಡನನ್ನು ಬೈದರು. 


ಅರ್ಧ ಗಂಟೆ ನಡೆದೆವು. ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಬಯಲು ಸಾಧ್ಯ. ಸುಮ್ಮನೆ 
ನಡೆದೆವು. ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಸುಮ್ಮನೆ ನಡೆಯಲು ಸಾಧ್ಯ. ಬೈದೆವು. ಪೋಲೀಸ 
ನಿಜ ಹೇಳಿದನೆ? ಎಲ್ಲಿದೆ ಮಠ? ನಡಿಗೆ ನಿಧಾನವಾಯಿತು. ಎಲ್ಲಿದೆ ಸಿಂಹದ 
ಗೇಟು? ಚೀಲಗಳು ಪೆಟ್ಟಿಗೆಗಳು ಭಾರವಾದವು. 


ಕೂತಿರಿ ಬರುತ್ತೇವೆ ಅಂತ ರಾಜು ಮತ್ತು ಮೂರ್ತಿ ಮುಂದೆ ನಡೆದರು. 
ಈಗ ಏನೇನೂ ನೆನಪಿಲ್ಲ. ಶಿವಮೊಗ್ಗೆ, ದೆಹಲಿ, ನನ್ನ ಹೆಸರು, ಏನೇನೂ. ಬರೀ 
ನದಿಯ ಮೊರೆತ. ಟಾರು ರಸ್ತೆಯ ಅಂಚು. ಬೆಳದಿಂಗಳು. ಆತಂಕ. ಮಲಗಲು 
ಬೆನ್ನಿಗೆ ನೆಲ ಬೇಕು ಅನ್ನುವ ಆಸೆ. ಕೂರುವುದು ಬೇಡ ಅಂತ ನಡೆದೆವು. ನಾಲ್ಕು 
ಹೆಜ್ಜೆ ಹೋಗುವುದರೊಳಗೆ ಮತ್ತೆ ಅನುಮಾನ ಬಂದು ಕೂತೆವು. ಸಿಂಹದ. 
ಗೇಟಿನ ಆಶ್ರಮ ಅವರಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿತೊ ಇಲ್ಲವೋ? ಜಾಗ ಕೊಡಲು ಅವರು 
ಒಪ್ಪದರೋ ಇಲ್ಲವೋ? ಸುಮ್ಮನೆ ಕೂತು ಕಾಯುವುದೆ ವಾಸಿ ಅವರಿಗೆ. ಮತ್ತೆ 
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ಕುಲುಗೇ ಹಿಂದಿರುಗಬೇಕೋ ಏನೋ. ಆ ಹೋಟೆಲಿಗೆ. ಹಾಗಾದರೆ 
ನಡೆಯುವುದು ಯಾಕೆ? 


ಬಂದರು. ಇಲ್ಲೆ ಇದೆಯಂತೆ ಆಶ್ರಮ. ಇನ್ನೂ ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರ. ಸಿಕ್ಕಿಬಿಟ್ಟಿತು. 
ಪುಟ್ಟ, ಅಲ್ಲ, ಸಾಕಷ್ಟೆ ದೊಡ್ಡ ಪಡಸಾಲೆ. ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹತ್ತಲು ಏಳೆಂಟು ಮೆಟ್ಟಿಲು. 
ಪಡಸಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಬೆಳದಿಂಗಳ ಬೆಳಕು. ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಚಾಪೆಯ ಸುರಳಿಗಳು. 
ಬಿಡಿಸಿದಷ್ಟೂ ಮುಗಿಯುವುದೇ ಇಲ್ಲ. ನಾನು ಎಂದೂ ಅಷ್ಟು ದಪ್ಪನೆ ಅಷ್ಟು 
ಮೃದುವಾದ ಅಷ್ಟು ದೊಡ್ಡ ಹುಲ್ಲಿನ ಚಾಪೆಗಳನ್ನು ನೋಡಿರಲೇ ಇಲ್ಲ. 
ಯಾರನ್ನಾದರೂ ಕೇಳಬೇಕಾಗಿತ್ತೋ ಏನೋ. ಕೇಳಲು ಯಾರೂ ಇಲ್ಲವಲ್ಲ. 
ಇದು ಮಠ ಅಲ್ಲ. ಬರೀ ಮೊಗಸಾಲೆ. ಮಠ ಎಲ್ಲಿದೆಯೋ. ಇದ್ದರೆ ಇರಲಿ 
ಜಿಡಿ. ಚಾಪೆ ಇದೆ. ಮಲಗೋಣ. ರಾತ್ರಿ ಎರಡೂವರೆ ದಾಟಿದೆ. ಚಳಿ ಜಾಸ್ತಿ 
ಆಗುತ್ತಿದೆ. ಸಾಮಾನೆಲ್ಲ ರಾಶಿ ಹಾಕಿ ಚಾಪೆ ಮೇಲೆ ಮೈ ಚೆಲ್ಲಿ ಗೋಡೆಮೇಲೆ 
ಬಿದ್ದಿದ್ದ ಬೆಳದಿಂಗಳು ನೋಡುತ್ತ ನದಿಯ ಮೊರೆತ ಕೇಳುತ್ತ ನಿದ್ದೆ 
ಬಂದುಬಿಟ್ಟಿತು. 


ಬರವಣಿಗೆಯ ಹತ್ತನೆಯ ದಿನ 


ನಿಜವಾಗಿ ಹೊಸತಾದದ್ದೆಲ್ಲ ಅಪರಿಚಿತವಾಗಿಯೇ ಇರುತ್ತದೆ. ಹಿಮಾಲಯ 
ದಲ್ಲಿನ ಮೊದಲ ಮುಂಜಾವೂ ಅಷ್ಟೆ. ಹೊಸ ಜಾಗ. ಹೊಸ ನಿದ್ರೆ. ಹೊಸ 
ಎಚ್ಚರ. ನದಿಯ ಮೊರೆತ. ಎಚ್ಚರವಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಮೂರ್ತಿ ಎಚ್ಚರದ ಮುಲುಗು 
ಮುಲುಗುತ್ತಿದ್ದ. ಶ್ಯಾಮಲಾ ಮಲಗಿದಲ್ಲೆ ಏನೋ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು. ನಾವೆಲ್ಲ 
ನಿದ್ದೆಯಲ್ಲಿ ಮಾತು ಕಳೆದುಕೊಂಡಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ನಮಗೇ ಸ್ಪಷ್ಟಮಾಡಿ 
ಕೊಳ್ಳುವ ಹಾಗೆ, ಅಪರಿಚಿತ ಜಾಗದ ಅಪರಿಚಿತ ಹಗಲನ್ನು ಹೇಗೆ ಏನು 
ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ತಿಳಿಯದೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಆಡಿದ ಮಾತುಗಳು. ಏನೇನೋ. 
ಚೀಲಗಳಲ್ಲಿ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಗಳಲ್ಲಿ ಏನೇನನ್ನೋ ತಡಕುವ ಶಬ್ದ. ಆಚೆ ಹಕ್ಕಿಗಳ ಸದ್ದು. 
ಸೂರ್ಯ ಇಲ್ಲ. ಬೂದಿ ಬೆಳಕು. ಮೋಡ ಕವಿದ ಚಳಿ. 


ನಾನು ಮತ್ತು ರಾಜು ಬೆಳಗಿನ ಮುಖ್ಯ ಕೆಲಸಗಳಿಗೆ ಹೊರಟೆವು. ನಮ್ಮ 
"ಪಡಸಾಲೆ ರಸ್ತೆಗೇ ಅಂಟಿದ್ದ ಗುಡ್ಡದ ಮೈಕೊರೆದು ಮಾಡಿದ್ದು. ಮೆಟ್ಟಿಲು 
ಇನ್ನೂ ಮೇಲಕ್ಕಿತ್ತು. ಅಲ್ಲೆಲ್ಲೋ ಮಠ ಇರಬೇಕು. ಸಿಂಹ ಇತ್ತು. ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ 
ಕಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಎದುರಿಗೇ ರಸ್ತೆ. ರಸ್ತೆಯ ಆಚೆ ಮರಗಳ ಸಾಲು. ಸಾಲಿನ ಆಚೆ 
ಬಿಯಾಸ್‌. ಅಲ್ಲಿ ಒಂದು ಶೆಡ್ಡು. ಹುಹುಹು ಅನ್ನುತ್ತ, ಇನ್ನೂ ಮಲಗೇ 
ಇದ್ದವರನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಸರಿಯಾದ ಜಾಗ ಹುಡುಕಿ ಹೊರಟೆವು. ಎಲ್ಲೂ ಸಿಗಲಿಲ್ಲ. 
ಗುಡ್ಡ ಹತ್ತಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ನದಿಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಮರೆಯಿಲ್ಲ. ಇಂಥ ಸುಂದರ 
ನದಿಯ ಜಾಗವನ್ನು ಗಲೀಜು ಮಾಡಬೇಕೆ? ಗಲೀಜು ಮಾಡದೆ ಬದುಕುವುದು 
ಹೇಗೆ? 
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ರಾಜು ಹೇಳಿದ್ದು - ರಾತ್ರಿ ಶ್ರೀನಾಥನಿಗೆ ಬೆಳದಿಂಗಳಲ್ಲಿ ನದಿಯ ಫೋಟೋ 
ತೆಗೆಯುವ ಆಸೆ ಹುಟ್ಟಿತಂತೆ. ಅನಂತನನ್ನೂ ಗೌಡರನ್ನೂ ರಾಜುವನ್ನೂ 
ಕರೆದುಕೊಂಡು ನದಿಯ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ ಕ್ಯಾಮೆರಾ ಇಟ್ಟು ಸುಮಾರು 
ಮುವ್ವತ್ತು ನಿಮಿಷ ಎಕ್ಸ್‌ ಪೋಸ್‌ ಮಾಡಿ ನದಿಯ ಫೋಟೋ ತೆಗೆದನಂತೆ. 
. ಬೆಳದಿಂಗಳು ನದಿ ಇವನ್ನ ನನಗಿಂತ ಬೇರೆಥರ ಅವರೆಲ್ಲ ನೋಡಿದರೆಂದು 
ಒಂದು ಥರ ಹೊಟ್ಟೆಕಿಚ್ಚಾಯಿತು. 


ವಾಪಸ್ಸು ಬರುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ನಮ್ಮ -ಪಡಸಾಲೆ ಹತ್ತಿರ ಯಾರೋ ಒಬ್ಬ 
ಠಳಾಯಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ನಮ್ಮನ್ನು ಬೈಯಲು ಬಂದವನೋ ಏನೋ. ಇಲ್ಲ. ಮಠದ 
ಮನುಷ್ಯನಂತೆ. ನೀವು ರಾತ್ರಿ ಬಂದಾಗ ನಮಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಲೇ ಇಲ್ಲ, ನಿಮಗೆಷ್ಟು 
ತೊಂದರೆ ಆಯಿತೋ ಅಂತ ಅವನು ಪೇಚಾಡಿ ನಿಮ್ಮ ಅನುಮತಿ ಕೇಳದೆ ನಾವು 
ಉಳಿದುಬಿಟ್ಟೆವಲ್ಲ ಅಂತ ನಾವು ಪೇಚಾಡಿ ಕೊನೆಗೆ ಅವನೇ ಅತಿ ತಬ್ಬತಸ್ಥನಂತೆ 
'ದಯವಿಟ್ಟು ಚಹ ಕುಡಿಯಿರಿ' ಅಂತ ನಮ್ಮನ್ನು ಬೇಡಿಕೊಂಡು - ಅಹಾ, ಜನ 
ಎಷ್ಟು ಒಳ್ಳೆಯವರು. 


ಚಂದ್ರಳಿಗೂ ಹಾಗೇ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಶ್ರೀನಾಥನಿಗೂ. ಮಠಗಳನ್ನು ದ್ವೇಷಿಸುವ 
ಮೂರ್ತಿಗೂ. ನನಗೂ. ಎಷ್ಟೊಂದು ಉಪಕಾರ ಮಾಡಿದರು ಆ ಜನ. 
ನಮಗೆಂದೇ ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಅನ್ನ ಮಾಡಿ, ಸಿಹಿ ಮಾಡಿ ಬಡಿಸಿದರು. ಮಾತಾಜಿ 
ನಮ್ಮ ಜೊತೆ ಫೋಟೋ ತೆಗೆಸಿಕೊಂಡರು. ಆ ಮಠ ಸ್ಥಾಪನೆ ಮಾಡಿದವರು 
ಬಹಳ ಹಿಂದೆ ಕರ್ನಾಟಕದಿಂದಲೇ ಬಂದವರು ಅಂತ ಹೇಳಿದರು. ನಮಗೆಲ್ಲ 
ನಾವು ವಿ ಐ ಪಗಳು ಅನ್ನಿಸುವಹಾಗೆ ಮಾಡಿಬಿಟ್ಟರು. 


ನಾವು ಬ್ರಿಂಗ್ಬಾದಿಂದ ಇಳಿಯುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಜಲಪಾತದ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಶರ್ಮನ 
ಸಂಸಾರ ನಮ್ಮನ್ನು ಕಂಡು, ಕರೆದು, ಅವರ ತಿಂಡಿಯನ್ನು ಹಂಚಿಕೊಟ್ಟಾಗ 
ಮತ್ತೆ ಅನ್ನಿಸಿತು - ಜನ ಎಷ್ಟು ಒಳ್ಳೆಯವರು. 


ಜಾನಾಕ್ಕೆ ಏರುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಮಹಾರಾಷ್ಟ್ರದ ಹುಡುಗನಿಗೆ ವಾಂತಿಯಾಯಿತು. 
ಅಲ್ಲಿದ್ದವರೆಲ್ಲ ನಾಮುಂದು ತಾ ಮುಂದು ಎಂದು ತಮ್ಮಲ್ಲಿದ್ದ ಔಷಧಗಳನ್ನು 
ಕೊಟ್ಟು ಉಪಚರಿಸಲು ಮುಂದಾದರು. ಜನ ಎಷ್ಟು ಒಳ್ಳೆಯವರು. 
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ಅಹಮದಾಬಾದಿನ ಹುಡುಗಿ ,ಮಲಾನಾದಲ್ಲಿ ಜ್ವರ ಬಂದು ನಡುಗಿದಾಗ 
ಬಂಗಾಳದ ಅಜಯ ಅವಳನ್ನೂ ಅವಳ ಚೀಲದ ಹೊರೆಯನ್ನೂ ಹೊತ್ತು 
ನಡೆದ. ಜನ ಎಷ್ಟು ಒಳ್ಳೆಯವರು. 


ಹೌದಲ್ಲವಾ ಅಂತ ಚಂದ್ರಳನ್ನು ಒಂದು ಬಾರಿ ಕೇಳಿದೆ. ಅವಳು ಬಹಳ 
ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹೇಳಿದಳು. ಇಲ್ಲಿ ನಾವೆಲ್ಲ ಒಂದೇ ಸಮಾನ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಇರುತ್ತೇವೆ. 
ಒಂದೇ ಸಮಾನ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಕಷ್ಟ ಪಡುತ್ತಿದ್ದೇವೆ. ನಡೆದು ನಡೆದು ಸುಸ್ತಾ 
ಗುತ್ತಿದ್ದೇವೆ. ನೋಡಿ ಖುಷಿಪಡುತ್ತಿದ್ದೇವೆ. ಮತ್ತೆ ಅದರಿಂದ ಎಲ್ಲರೂ ಒಂದೇ 
ಅನ್ನಿಸತ್ತೆ. ಅಮೇಲೆ ಇದು ಸ್ವಲ್ಪ ಕಾಲದ ಬದುಕು. ಒಂದು ವಾರ ಕಳೆದ ಮೇಲೆ: 
ಯಾರು ಯಾರು ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೋ. ನಮ್ಮ ನಮ್ಮ ಊರಿಗೆ ಹೋಗಿ ಬಿಡುತ್ತೇವೆ. 
ಹಾಗಾಗಿ ಎಲ್ಲರೂ ಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟು ಒಳ್ಳೆಯವರಾಗೇ ಇರಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸು 
-ತ್ತೇವೆ. - ಒಳ್ಳೆಯತನಕ್ಕೂ ಅದು ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೂ ಎಷ್ಟೊಂದು 
ಕಂಡೀಷನ್ನುಗಳು. 


ನಿಜವಾಗಲೂ ನಮ್ಮ ಒಳ್ಳೆತನ ನಮ್ಮ ಸಂತೋಷ ಹೀಗೆ ಮೇಲೆ ಮೇಲೆ 
ತೇಲುವುದು ಅಷ್ಟೇನೋ ಏನೋ. ಈಗ ಯೋಚನೆ ಮಾಡಿದರೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿದೆ. 
ನಡೆಯುತ್ತಿರುವಾಗ, ನೋಡಿ ಖುಷಿ ಪಡುತ್ತಿರುವಾಗ, ಮಾತನಾಡಿಸಿದವರನ್ನು 
ಸೌಜನ್ಯದಿಂದ ಕೇಳುತ್ತಿರುವಾಗ, ಒಳ್ಳೆಯವನಾಗಿರುವಾಗ ನನ್ನ ಒಳಗೇ 


ಗುಟ್ಟಾಗಿ ಎಷ್ಟೊಂದೆಲ್ಲ ಇದ್ದವು. 


ಬರವಣಿಗೆಯ ಹನ್ನೊಂದನೆಯ ದಿನ 


ಒಳಗಿರುವ ಗುಟ್ಟುಗಳು. ಗುಟ್ಟುಗಳು ಇವೆ ಎಂದು ಗೊತ್ತಿರುವುದು. 
ಇವೆರಡನ್ನೂ ದಾಟಿ ಸುಮ್ಮನೆ ಬರೀ ಇರುವ ಕ್ಷಣಗಳು ಕೆಲವು ಇರುತ್ತವಲ್ಲ 
ಅಂಥವನ್ನು ಪಡೆಯುವ ಆಸೆ ತುಂಬ ಅದಮ್ಯವಾಗಿರುತ್ತದೆ. 


. ಓಂದು ಸಾರಿ ಕೊಡಚಾದ್ರಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೆವು. ನಾನು ಮತ್ತು ರಾಜು ಇಬ್ಬರೂ 
ದಾರಿ ತ್ಬಿ ಬಿಟ್ಟೆವು. ಕಾಡು ದಟ್ಟವಾಗಿತ್ತು. ಮಳೆಗಾಲದಲ್ಲಿ ನೀರು ಬೆಟ್ಟದಿಂದ 
ಕೆಳಗಿಳಿಯುವ ಜಾಡು ಕಾಣಿಸಿತು. ಇಳಿದೆವು. ಕಾಲು ಊರಲು ಗಟ್ಟಿಯಾದ 
ಜಾಗವಿಲ್ಲ. ಬರೀ ಕೆಂಪು ಧೂಳುಮಣ್ಣು. ಸೂರ್ಯನ ಬೆಳಕು ಇಲ್ಲ. ದಿಕ್ಕು 
ತಿಳಿಯುವುದು ಕಷ್ಟ. ತುಂಬ ಕಡಿದಾದ ಇಳಿಜಾರು. ಕೈಗೆ ಅಲ್ಲಲ್ಲೆ ಮರಗಳ 
ಅವಲಂಬನೆ. ಆಮೇಲೆ ಕಲ್ಲುಗಳು ಕಂಡವು. ನುಣ್ಣನೆ ಕಲ್ಲು, ದಪ್ಪ ಕಲ್ಲು, 
ಉರುಟು ಕಲ್ಲು, ಸಣ್ಣ ಕಲ್ಲುಗಳು, ಕೆಲವು ನಯವಾದ ಬಂಡೆಗಳು. ಕಲ್ಲುಗಳೇ 
ತುಂಬಿದ ಒಂದು ಮಳೆ ನೀರಿನ ದಾರಿ. ಅಲ್ಲಿ ಇಳಿಯುವುದು ಸುಲಭ ಅನ್ನಿಸಿತು. 
ಕುಕ್ಕರುಗಾಲಿನಲ್ಲಿ ಕೂತು, ಬೆನ್ನು ಒಂದು ಬಂಡೆಗೆ ಒತ್ತಿ, ಕಾಲಿಗೆ ಸಿಗದ 
ಇನ್ನೊಂದು ಬಂಡೆಗೆ ಕಾಲು ಇಳಿಬಿಟ್ಟು, ಹೆಜ್ಜೆ ಇಡುತ್ತ, ಹೆಜ್ಜೆ ಇಟ್ಟಾಗ ಕೈ 
ಆಧಾರವಾಗಿ ಹಿಡಿದಿದ್ದ ಕಲ್ಲು ಕೈಗೇ ಕಿತ್ತು ಬಂದು, ಹೆದರಿ, ಇಳಿದೆವು. 
ಬೆತ್ತದ-ಮುಳ್ಳು-ಮೈ-ಕೋಲುಗಳ ಪೊದೆ. ಕೈಗೆ ಚುಚ್ಚದೆ, ಮೈಗೆ ಚುಚ್ಚದೆ. 
ಹಾಗೆ, ಹುಷಾರಾಗಿ ಇಳಿದೆವು. ಒಂದು ನಾನ್ನೂರು ಅಡಿ. ನೀರಿನ ಶಬ್ದ ಕೇಳಿಸಿತು. 
ಹತ್ತಿರದಲ್ಲೆ ಎಲ್ಲೋ ಇದೆ. ಕಿವಿ ತೋರಿಸಿದ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಸಾಗಿದೆವು. ನಾಲ್ಕು 
ಅಲ್ಲ ಆರು ಹಂತಗಳಲ್ಲಿ, ತುಂಬ ಚನ್ನಾಗಿ, ನಮಗೆ ಒಂದು ಚೂರೂ ಭಯ 
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ಹುಟ್ಟಿಸದಹಾಗೆ, ಧುಮುಕುತ್ತಿರುವ ಜಲಪಾತ. ಮೇಲೆ ಎಲ್ಲೋ ನಮಗಾಗಿ 
ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದ ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಮರೆತುಬಿಟ್ಟೆವು. ತಣ್ಣನೆ ಹೊಸ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಕೈಗೆ 
ಮೈಗೆ ಆದ ತರಚು ಗಾಯಗಳೆಲ್ಲ ಉರಿದು ಆಮೇಲೆ ಹತವಾದವು. ಜಲಪಾತದ 
ಬಂಡೆಗಳಲ್ಲಿ ಪಾಚಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಜಾರಿಕೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಮೈ ಮೇಲೆಲ್ಲ ಸುರಿಯು 
ತ್ತಿರುವ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ನೆನೆದುಕೊಂಡು, ಜಲಪಾತದಲ್ಲೆ ಸ್ವಲ್ಪದೂರ ಮೇಲಕ್ಕೆ 
ಹತ್ತಿದೆವು. ರಾಜುಗೆ ಮೈ ಮೇಲಿನ ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ತೆಗೆದು ದಿಕ್ಕೇ ಅಂಬರವಾಗಿ 
ಸ್ನಾನ ಮಾಡಬೇಕೆನ್ನಿಸಿತು. ನನಗೆ ಯಾಕೆ ಸಂಕೋಚ? ನನ್ನ ಆಸೆ ಹಾಗೇ ಇನ್ನೂ 
ಉಳಿದಿದೆ. ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಸುಮ್ಮನೆ ಮಲಗಿಬಿಟ್ಟೆ. ಸುರಿಯುವ ನೀರಿಗೆ ತಲೆ ಕೊಟ್ಟು 
ಕೂತುಬಿಟ್ಟೆ. ತಲೆಮೇಲೆ ಬೀಳುವ ನೀರಿನ ಮೃದು ಹೊಡೆತ ಮೈಯೊಳಗೆಲ್ಲ 
ಎಂಥ ಶಬ್ದ ಹುಟ್ಟಿಸುತ್ತದಲ್ಲ. ಸಂಜೆ ಐದಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಆ ಅದ್ಭುತ ಮನುಷ್ಯ 
ದೇನಾಶ್ರೀಯನ್ನೂ ಅವರಣ್ಣ ಡಾಕ್ಟರನ್ನೂ, ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ ಪಂಕಜ, 
ಶಿಕಾರಿಪುರದ ಬಸವರಾಜ ಅವರನ್ನೆಲ್ಲ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬಂದು ಈ 
ಜಲಪಾತವನ್ನು ತೋರಿಸಬೇಕು ಅನ್ನುವ ಆಸೆ ಹುಟ್ಟಿತು. ಹೊರಟೆವು ಬಂದ . 
ದಾರಿಯಲ್ಲೆ. ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದ ಅವರನ್ನು ಕರಕೊಂಡು ಬಂದೆವು. ಅವತ್ತು ಕತ್ತಲು 
ಕವಿಯುವವರೆಗೂ ಆ ನೀರು ಜಾಡಿನಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕು ಸಾರಿ ಓಡಾಡಿ, ಜಲಪಾತದಲ್ಲಿ 
ಎರಡೆರಡು ಸಾರಿ ನಡೆದು ರಾತ್ರಿ ಮಲಗಿದರೆ- 


ಕಲ್ಲಿಗೆ ಒತ್ತಿದ್ದ ಅಂಗೈ, ಬಂಡೆಗೆ ಒರಗಿದ್ದ ಬೆನ್ನು, ಭಾರ ತಡೆದಿದ್ದ ತೋಳು, 
ಮೇಲಕ್ಕೆ ನನ್ನ ಮೈಯನ್ನು ತಳ್ಳಲು ದುಡಿದ ತೊಡೆ, ಮುಳ್ಳಲ್ಲಿ ತರಚಿಸಿಕೊಂಡ 
ಕತ್ತು, ಬಂಡೆಗಳ ಆಕಾರವೆಲ್ಲ ತುಂಜಿಕೊಂಡ ಕಣ್ಣು, ಬೆವರು, ಮೈಯ ಪ್ರತೀ 
ಕಣವೂ ಏನೇನೋ ಅನುಭವ ಪಡೆದಿದ್ದವಲ್ಲ - ನನ್ನ ಇಡೀ ಮೈ ಕನಸು 
ಕಂಡಿತು. ನಾನು ಮಲಗಿದ್ದು ಹೌದಾದರೂ ತುಂಬ ಒಳ್ಳೆಯ ನಿದ್ದೆ ಬಂದರೂ 
ಎಚ್ಚರಕ್ಕಿಂತ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ನಾನು ಬಂಡೆ ಬಿರುಕುಗಳಲ್ಲಿ ಮರದ ತೊಗಟೆಗಳಲ್ಲಿ 
ತುಂತುರು ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಕರಗಿ ಹೋದಹಾಗೆ, ಅವೆಲ್ಲ ನನ್ನೊಳಗೇ ತುಂಬಿಕೊಂಡೇ 
ಇರುವ ಹಾಗೆ- ಅಂಥ ಇಡೀ ಮೈ ಪಡೆದ, ಕಂಡ ಕನಸು ಬಿದ್ದೇ ಇಲ್ಲ ಮತ್ತೆ 
ಯಾವತ್ತೂ. ನಾನು ಇರಲೆ ಇಲ್ಲ. ಅನುಭವ ಬರೀ ಅದು ಮಾತ್ರ ಇತ್ತು. ಈಗ 
ನೆನಪು ಅಷ್ಟೆ. | 
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ಹಾಗೆ ಹಮಾಲಯದಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಅನ್ನಿಸಲೆ ಇಲ್ಲ. ಕಣ್ಣು ಏನೇನೋ ನೋಡು 
ತ್ತಿತ್ತು. ಮೈ ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಜನ ಒಳ್ಳೆಯವರಾಗಿದ್ದರು. ನಾನು ಒಳ್ಳೆಯವ 
ನಾಗಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ನನ್ನೊಳಗಿನ ನಾನು ಹಾಗೇ ಇತ್ತು. 


ನಾವು ಬ್ರಿಂಗ್ಬಾದಿಂದ ಜಾರಿಗೆ ಹೋಗುವಾಗ ನನಗೆ ಚಂದ್ರಳ ಮೇಲೆ 
ತುಂಬ ಸಿಟ್ಟು ಬಂದಿತ್ತು. ಮೂರ್ತಿಯ ಮೇಲೆ ಸಿಟ್ಟು ಬಂದಿತ್ತು. ಮೂರ್ತಿ 
ಧಾರಿಣಿಯನ್ನು  ನೋಡಿಕೊಂಡಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿ ನಾನು ಚಂದ್ರಳನ್ನು 
ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲವೆಂದು ಅವಳ, ಚಂದ್ರಳ, ಆಪಾದನೆ. ಮೂರ್ತಿಯನ್ನು 
ನೋಡಿ, ಧಾರಿಣಿಗೆ ಎಷ್ಟೊಂದು ಗಮನಕೊಡುತ್ತಾರೆ, ನಿಮ್ಮ ಹಾಗಲ್ಲ ಎಂದು 
ಎರಡು ಮೂರು ಬಾರಿ ಹೇಳಿದ್ದಳು. ಮೂರ್ತಿಗಾದರೂ ಯಾಕೆ ಇಂಥ ಜಂಬ, 
ಹೆಮ್ಮೆ - ಇಡೀ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ತಾವೇ ಆದರ್ಶ ದಂಪತಿಗಳು ಅಂತ. ದೆಹಲಿಗೆ 
ಬರುತ್ತ ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ತಿಮ್ಮೇಗೌಡರಿಗೂ ಮೂರ್ತಿಗೂ ಪ್ರೀತಿ ಪ್ರೇಮ 
ದಾಂಪತ್ಕದ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಬಿಸಿಯಾದ ಚರ್ಚೆ ಆಗಿತ್ತು. 


ಬ್ರಿಂಗ್ಬಾದಿಂದ ಒಂದೇ ಸಮನೆ ಇಳಿಜಾರು ಹಾದಿ. ನಡೆಯುವುದೇನೋ 
ಸುಲಭ. ಭಯ ಆಗದಿದ್ದರೆ ಸುಲಭ. ಒಂದು ಆರಡಿ ಅಗಲದ ಮಣ್ಣು ದಾರಿ. 
ಬಲಗಡೆಗೆ ಹತ್ತು ಸಾವಿರಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಅಡಿಗಳಷ್ಟು ಆಳದ ಕೊಳ್ಳ. ಅಲ್ಲಿ 
ಹರಿಯುವ ನದಿ ಪೆನ್ಸಿಲು ಗೆರೆಯ ಹಾಗೆ. ಎಡಗಡೆಗೆ ಮೈಗೇ ತಗಲುವಂತಿರುವ 
ಬೆಟ್ಟದ ಮೈ. ಎದುರಿಗೆ ಒಂದು ಕುರಿ ಬಂದರೂ ನಿಂತು ನಿಧಾನವಾಗಿ ದಾರಿ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಪರಸ್ಪರ ಸಾಗಬೇಕು. ಕಣ್ಣು ಕಾಣಬಲ್ಲಷ್ಟು ದೂರವೂ ಬೆಟ್ಟಗಳ 
ಸಾಲು. ಬೆಟ್ಟಗಳ ಬೆನ್ನಲ್ಲಿ ಸುಮ್ಮನೆ ಇಳಿಯುತ್ತ ಬಿದ್ದಿರುವ ಕಾಲು ದಾರಿ. 


ಇಳಿಜಾರು ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಬೇಗ ನಡೆಯಬೇಕೆಂಬ ಉತ್ಸಾಹ ಹುಟ್ಟುತ್ತದೆ. 
ಬೆಟ್ಟಗಳಲ್ಲಿ ನಡೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಒಂದು ರೀತಿಯ ಲಯ ಬೇಕು. ತುಂಬ ಜೋರಾಗಿ 
ನಡೆದರೂ ಆಯಾಸ, ನಿಧಾನವಾಗಿ ನಡೆದರೂ ಆಯಾಸ. ಆದರೆ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರ 
ಲಯವೂ ಬೇರೆಯೇ. ನನ್ನ ಮತ್ತು ಚಂದ್ರಳ ನಡಿಗೆ ಹಾಗೆ ಹೊಂದುವುದಿಲ್ಲ. 
ಅವಳ ಬಲವಂತಕ್ಕೆ ಹೊಂದಿಕೊಂಡೆ. ಒಂಬತ್ತು ಗಂಟೆಯಿಂದ ನಡೆಯುತ್ತಲೇ 
ಇದ್ದೇವೆ. ಬ್ರಿಂಗ್ಬಾ ಗುಡ್ಡದ ತುದಿಯಲ್ಲಿ ಸೌದೆ ಪುರಳೆ ಹರಡಿಕೊಂಡು ಟೀ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಮನುಷ್ಯನನ್ನು ದಾಟಿದ ಮೇಲೆ ಮತ್ತೆ ಅಂಥವರು ಸಿಕ್ಕೇ ಇಲ್ಲ. 


ನನ್ನ ಹಿಮಾಲಯ ೪೨ 


ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಹನ್ನೆರಡು ಗಂಟೆಹೊತ್ತಿಗೆ ಇಳಿದು ಇಳಿದು ಬೇಸರ ಬಂದರೂ ಇನ್ನೂ 


ದಾರಿ ಮುಗಿದಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲ ಇಬ್ಬರಿಬ್ಬರ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರ ಮೂರು ಜನ ನಾಲ್ಕು 
ಜನರ ಗುಂಪಾಗಿ ಒಡೆದು ಹೋಗಿದ್ದಾರೆ. 


ನಾನು ಮತ್ತು ಚಂದ್ರ ಸುಮ್ಮ ಸುಮ್ಮನೆ ಆಹಾ ಅದೆಷ್ಟು ಚೆನ್ನ ಇದೆಷ್ಟು 
ಚೆನ್ನ ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಆಗ ಅಲ್ಲೆ ಒಂದು ತಿರುವಿನಲ್ಲಿ 
ಶ್ರೀನಾಥ, ರಾಜು ಮತ್ತು ಶ್ಯಾಮಲಾ ಸಿಕ್ಕಿದರು. ಅವರಿಗೆ ಒಂದು ಹಾವು 
ಕಂಡಿತಂತೆ. ಅದು ಯಾವ ಕಲ್ಲು ಸಂದಿಗೆ ಹೋಗಿ ಸೇರಿಕೊಂಡಿತು, ಅದು 
ನಿಜವಾಗಲೂ ಹಾವು ಹೌದೇ ಅಂತ ಸಂಶೋಧನೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾನು 
ಚಂದ್ರ ಮುಂದೆ ನಡೆದೆವು. ಇನ್ನೂ ಒಂದು ಗಂಟೆ. 


ಯಾಕೋ ಯಾರೂ ಕಾಣಲೇ ಇಲ್ಲ. ಹೊಟ್ಟೆ ಹಸಿಯತೊಡಗಿತು. ನಮ್ಮ 
ಗುಂಪಿನವರು ಯಾರಾದರೂ ಸಿಗುತ್ತಾರೋ ಅಂತ ನೋಡಿದೆವು. ಯಾರೂ 
ಇಲ್ಲ. ಒಂದು ಮರ ಇತ್ತು. ಸ್ವಲ್ಪ ನೆರಳಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಿ ಕೊಹಿಲಿಗೆ ಹೊರಟ 
ಗುಂಪಿನವರು ಇಬ್ಬರು ಇದ್ದರು. ಅವರ ಜೊತೆ ಊಟಕ್ಕೆ ಕೂತೆವು. 


ಊಟವೆಂದರೆ ಎಂಥ ಊಟ. ಹಿಮಾಲಯದಲ್ಲಿ ನನಗೆ ತಿಳಿಯಿತು. ರುಚಿ 
ಅನ್ನುವುದು ಬರೀ ಸುಳ್ಳು. ಬರೀ ಲಕ್ಷುರಿ. ನಡೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಶಕ್ತಿ ಬೇಕು. ಶಕ್ತಿ 
ಬರಲು ಹೊಟ್ಟೆಗೆ ಏನಾದರೂ ಬೇಕು. ಹೊಟ್ಟೆಯಷ್ಟೆ ಮುಖ್ಯ. ಕೇವಲ ಹೊಟ್ಟೆ 
ಮಾತ್ರ. ನಾಲಗೆ ಅನ್ನುವುದು ಬರೀ ನಾಲ್ಕಂಗುಲ ಚರ್ಮದ ಚೂರು. 
ಚಪಾತಿಗಳಿದ್ದವು. ಬೆಳಗ್ಗೆ ಕಟ್ಟಿಕೊಟ್ಟಾಗ ತುಂಬ ಬಿಸಿ ಇದ್ದವು. ಈಗ ಅವೆಲ್ಲ 
ಹಳೆಯ ಟೈರಿನ ಚೂರುಗಳು. ತಿಂದಷ್ಟೂ ಮುಗಿಯದು. ನಾಲಗೆಗೆ ಎಂಥ 
ತಿರಸ್ಕಾರ. ಆದರೂ ತಿನ್ನಬೇಕು. ಚಪಾತಿಗೆ ಧಾರಾಳವಾಗಿ ಹಾಕಿದ್ದ ಎಣ್ಣೆಯೆಲ್ಲ, 
ಅಥವ ಡಾಲ್ಲಾನೋ, ಚಳಿಗೆ ದಪ್ಪಗೆ ಬೆಳ್ಳಗೆ ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟಿತ್ತು. ಪಲ್ಕಕ್ಕೆ ಹಾಕಿದ್ದ 
ಆಲೂಗಡ್ಡೆಯೆಲ್ಲ ಸಣ್ಣ ಸಣ್ಣ ಜಲ್ಲಿಕಲ್ಲುಗಳ ಹಾಗಿದ್ದವು. ಬೇಯಿಸಿದ ಮೊಟ್ಟೆ 
ಕ್ರಿಕೆಟ್ಟಿನ ಚೆಂಡಿನಂತಿತ್ತು. ನಾಲಗೆ ಇರುವುದನ್ನು ಮರೆತು ಅವನ್ನು 
ಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟು ನೇರವಾಗಿ ಹೊಟ್ಟೆಗೆ ಕಳಿಸಬೇಕು. ಜೊತೆಗೆ ಇದ್ದ ಕೊಹಲಿ 
ಹುಡುಗರ ಹೆಸರು ಮರೆತಿದೆ. ಚಂದ್ರಳಿಗಂತೂ ಹಿಮಾಲಯದ ಆಹಾರಕ್ಕೆ 
ಹೊಂದಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಆಗಲೇ ಇಲ್ಲ. ಗೊಣಗದೆ ತಿನ್ನು ಅಂತ ನಾನು. 


ನನ್ನ ಹಿಮಾಲಯ ೪೩ 


ನಾವಿರುವುದು ಕಣಿವೆಯಲ್ಲಿ. ಇಂಥದ್ದು ಆಗಲೆ ಒಂದೆರಡು ದಾಟಿದ್ದೆವು. 
ಇಲ್ಲಿಂದ ಮುಂದೆ ಇನ್ನೂ ಪೀನಿ ಅನ್ನುವ ಹಳ್ಳಿ ತಲುಪಬೇಕು. ಅಲ್ಲಿಂದ 
ಜಾರಿಗೆ. ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತೂ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಉದ್ದಕ್ಕೆ ರಸ್ತೆ ಮೈಚಾಚಿ ಬಿದ್ದಿಲ್ಲ. 


ಚಪಾತಿಯನ್ನು ಸುಮ್ಮನೆ ಅಗಿಯುತ್ತ ಕೂತಿದ್ದಾಗ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಮೋಡ 
ಗಳು ಕವಿಯುತ್ತಿದ್ದಿರಬೇಕು. ಗುಡ್ಡದ ಬೆನ್ನಮೇಲೆ ಮೋಡದ ನಿಧಾನವಾಗಿ 
ಚಲಿಸುವ, ನಿಶ್ಚಲವೆಂಬಂತಿರುವ ನೆರಳು. ಗಾಳಿ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಇಲ್ಲವೇ ಇಲ್ಲ 
ಅನ್ನುವ ಹಾಗಿದೆ. 


ನಾವು ಇಲ್ಲಿ ಕೂತು ಅರ್ಧಗಂಟೆಯಾಗುತ್ತ ಬಂತು. ಯಾಕೆ ನಮ್ಮವರು 
ಯಾರೂ ಕಾಣುತ್ತಿಲ್ಲ. ನಾನು ಮದುವೆಯಾಗಬೇಕಿದ್ದ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಹುಡುಗಿ 
ಒಂದು ಕ್ಷಣ ಸುಮ್ಮನೆ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ನೆರಳಾಗಿ ಹಾದು ಹೋದಳು. ಯಾರೂ 
ಬರದಿದ್ದರೇನು? ನಾವಿಬ್ಬರು ಇದ್ದೀವಲ್ಲ. ಅವರಿಗೆ ಯಾಕೆ ಕಾಯುವುದು? 
ಹೋಗೋಣ. ಹಾಗಂತ ನಾನು ಅಂದೆನೋ ಚಂದ್ರ ಅಂದಳೋ. ಆ ಭಾವದಲ್ಲಿ 
ಇಬ್ಬರೂ ಹೊರಟೆವು. ಹುಡುಗರಿಬ್ಬರೂ ಅಲ್ಲೆ ಉಳಿದರು. 


ಹೊರಟಾಗಲೇ ಅನುಮಾನ. ನಮ್ಮ ಬೆನ್ನಿಗಿದ್ದ ಬೆಟ್ಟದ ಮೇಲೆ ಅಲ್ಲಿ 
'ದೂರದಲ್ಲಿ ಒಂದು ರಸ್ತೆ ಕಾಣುತ್ತದಲ್ಲ ಅದರಲ್ಲಿ ಹೋಗಬೇಕಿತ್ತೋ ಏನೋ. 
ಅದು, ಆದರೆ, ಮೇಲಕ್ಕೆ ಏರುವ ರಸ್ತೆಯಂತೆ ಇದೆ. ಅಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ನಡೆ 
ಯುತ್ತಲೂ ಇಲ್ಲ. ಹಿಮಾಲಯದಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಾಣುವ ದೂರ ಮೋಸ ಮಾಡು 
ತ್ತದೆ. ಇಲ್ಲೆ ಇದೆ ಅಂತನ್ನಿಸುವ, ಕಣ್ಣೆದುರಿಗೇ ಕಾಣುವ ಜಾಗಕ್ಕೆ ತಲುಪಲೂ 
ಗಂಟೆಗಟ್ಟಲೆ ನೆಡೆಯಬೇಕು. ಅದೇ ಸರಿಯಾದ ದಾರಿಯಾಗಿದ್ದರೂ ಮತ್ತೆ 
ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುವ ಪ್ರಶ್ನೆಯೇ ಇಲ್ಲ. 


ಸುಮ್ಮನೆ ಕೆಳಕ್ಕೆ ಕೆಳಕ್ಕೆ ನಡೆದೆವು. ಸೂರ್ಯ ಎಲ್ಲಿ ಹೋದನೋ. ಮೋಡ 
ಇಲ್ಲಿಯೂ ಕವಿಯುತ್ತಿದೆ..ನಿಶ್ಚಲತೆ ಹೆಚ್ಚಾಗುತ್ತಿದೆ. ದಾರಿಯ ಮೇಲೆ ಚಾಕ್‌ 
ಲೆಟ್ಟಿನ ಕಾಗದದ ತುಂಡುಗಳೂ ಇಲ್ಲ. ನಮಗಿಂತಲೂ ಮೊದಲೇ ಯಾರೂ 
ಈ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಹೋದಂತಿಲ್ಲ. ತುಂಬ ನಿರ್ಜನವಾಗಿದೆ. 


ನನ್ನ ಹಿಮಾಲಯ ೪೪ 


ದಾರಿ ಇದೆಯಾ ಇದೆಯಾ ಅಂತ ಚಂದ್ರ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು. ನನ್ನ ಒಳಗೇ 
ಚಂದ್ರಳ ಮೇಲೆ ಸಿಡುಕು ಬೆಳೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ದಾರಿ ಇದಲ್ಲ ಅಂತ ನನ್ನೊಳಗೆ 
ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಈಗ ಇರುವ ಕಡೆಯಿಂದ ಬೇರೆ ಇನ್ನೆಲ್ಲಿಗೂ ಹೋಗುವ 
ಹಾಗೂ ಇಲ್ಲ. ತಪ್ಪು ಮಾಡಿಬಿಟ್ಟೆವು. ಜನರ ಗುಂಪಿನಿಂದ ಬೇರೆ ಆಗದಿದ್ದರೆ 
ದಾರಿ ತಪ್ಪುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲವೇನೋ. ಅಥವಾ ದಾರಿ ತಪ್ಪಿದ್ದರೂ ಜನ ಜೊತೆಗೆ 
ಇರುತ್ತಿದ್ದರು. 


ಕವಲು ಕಾಣಿಸಿತು. ನಮ್ಮ ಎದುರು ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದ ದೊಡ್ಡ ಬಂಡೆ. 
ಅದರ ಮೇಲೆ ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ಬಾಣದ ಗುರುತು. ಖುಷಿ ಆಯಿತು. ದಾರಿ ಸಿಕ್ಕಿತು, 
ಬಾ ಬೇಗ ಬೇಗ ಅಂತ ಅವಸರ ಮಾಡಿದೆ. ಆದರೆ ಬಾಣಗಳ ಗುರುತು ಎಡಕ್ಕೂ 
ಇದೆ ಬಲಕ್ಕೂ ಇದೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿದೆ. ಬಲಗಡೆಯದು ಇಳಿಯುವ ದಾರಿ. ಕಲ್ಲು 
ಬಂಡೆಗಳ ದಾರಿ. ಎಡಗಡೆಯದು ಸುಮ್ಮನ.ಅಲ್ಲೆ ಸುತ್ತುವ ದಾರಿಯ ಹಾಗಿದೆ. ' 
ಬಂಡೆಗಳ ದಾರಿ ಕಡಿದಾಗಿದೆ. 


ದಾರಿ ಹೌದೆ ಅಂತ ನೋಡಲು ಒಬ್ಬನೇ ಹೋದೆ. ಅಥವಾ ನೋಡಿ ಬನ್ನಿ 
ಆಮೇಲೆ ಬರುತ್ತೇನೆ ಅಂತ ಚಂದ್ರ ಹೇಳಿದಳೋ. ಅಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಳು. ಬಂಡೆಗಳ 
ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಇಳಿದೆ. ಕೂತು ಬಂಡೆಗೆ ಮೈ ಊರಿ ಇಳಿದೆ. ಇಳಿಯುತ್ತ 
ಇಳಿಯುತ್ತ ಇದ್ದಂತೆ ಈ ದಾರಿ ಎಲ್ಲಿಗೂ ಹೋಗುವುದಿಲ್ಲ ಅನ್ನಿಸಿತು. 
ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಕಾಣುವ ದಾರಿಯ ಥರ. ಮುಂದೆ ಹೋದಷ್ಟೂ ಇಕ್ಕಟ್ಟಾಗುತ್ತಿದೆ. 
ಚಂದ್ರ ಕೂಡ ಕಾಣುತ್ತಿಲ್ಲ. ಅವಳ ಧ್ವನಿ ಕೇಳಿಸಿತು. ದಾರಿ ಇದೆಯಾ? ದಾರಿ 
ಇದೆಯಾ? 


ವಾಪಸ್ಸು ಬಂದೆ. 


ಕಳೆದುಹೋಗಿಬಿಟ್ಟೆವು ಅನ್ನಿಸಿತು. ಮೋಡಗಳು ಬಿಗಿದುಕೊಂಡುಬಿಟ್ಟಿದ್ದವು. 
ಜೋರಾಗಿ ಕೂಗಬೇಕು ಅನ್ನಿಸಿತು. ರಾಜು ರಾಜೂ ಅಂತ ಇಬ್ಬರೂ ಕೂಗಿದೆವು. 
ರಾಜು ಅನ್ನುವ ಹೆಸರು ಕೂಗುವುದು ಸುಲಭ. ವಿಶಾಲ ಹಿಮಾಲಯದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ 
ಧ್ವನಿ ಎಷ್ಟುದೂರ ಕೇಳಿಸೀತು. ನಿಶ್ಚಲ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಗೋಡೆಯಹಾಗಿತ್ತು. ಮತ್ತೆ 
ಮತ್ತೆ ಕೂಗಿದೆವು. ನಮ್ಮ ಕೂಗು ಕೇಳಿಸುವಷ್ಟು ದೂರದಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ 
ಅಂತ ನಮಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಿತ್ತು. 
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ಮಳೆ ಬಂದರೆ ಅನ್ನುವ ಯೋಚನೆ ಬಂತು. ಎಡಗಡೆಯ ಜಾಡಿನಲ್ಲಿ 
ನಡೆದೆವು. ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರ ನಡೆಯುವುದು. ನಿಲ್ಲುವುದು. ಕೂಗುವುದು. ಇದು 
ದಾರಿ ಇರಬಹುದು ಅಂತ ನಡೆಯುವುದು. ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಅನುಮಾನ 
ಪಡುವುದು. ನಿಲ್ಲುವುದು. ಕೂಗುವುದು. 


ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಬೋರೆ ಕಾಣಿಸಿತು. ನೂರಿನ್ನೂರು ಅಡಿ ಎತ್ತರದ್ದು. ಅದರ 
ಮೇಲೆ ಒಂದೆರಡು ಮರಗಳು. ಒಂದು ಮನೆ. ಎತ್ತರ ಕಂಬಗಳ ಮೇಲೆ ಒಂದು 
ವೇದಿಕೆ ಮಾಡಿ ಅದರ ಮೇಲೆ ಮರಗಳ ಹಲಗೆಗಳಿಂದ ಕಟ್ಟೆದ ಮನೆ. ಅಲ್ಲಿ 
ಯಾರೋ ಹೆಂಗಸು ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ನಿಂತ ಹಾಗೆ ಅಥವ ಹೊರಗೆ ಬರುತ್ತಿರುವ 
ಹಾಗೆ ಕಾಣುತ್ತಿದೆ. ಒಬ್ಬ ಮುದುಕಿ ಕೂತಿದ್ದಾಳೆ. ಇನ್ನೊಬ್ಬ, ಯಜಮಾನ 
ಇರಬೇಕು, ಜಗಲಿಯ ಮೇಲೆ. 


ನಾನು ಕೆಳಗಿನಿಂದ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ 'ಪೀನಿ, ಪೀನೀ' ಅಂತ ಕೂಗಿದೆ. "ಕೆಳಗೆ 
ಕೆಳಗೆ' ಅಂತ ಅವನು ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೇಳಿದ. ಕೆಳಗೆ ಇಳಿಯಲು ದಾರಿಯೇ ಇಲ್ಲ. 
"ನಹಿ, ನಹಿ, ನೀಚೇ ನೀಚೇ' ಅಂದ. ನಡೆದೆವು. ಅವನು ಹೇಳಿದ ಕಡೆ ದಾರಿ ಥರ 
ಇದೆ ಅಂತ ನಂಬಿ. ತಿರುವಿನಲ್ಲಿ ಮನೆ ಮರೆಯಾಯಿತು. ಅವನ ಧ್ವನಿ ಮತ್ತೆ 
ಕೇಳಿಸಿತು. "ಅಲ್ಲಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿ. ಅಲ್ಲಿ. ಕೆಳಗೆ. ಕೆಳಗೆ.' ಅವನು ನಮಗೆ ಕಾಣುತ್ತಿಲ್ಲ. 
ನಾವು ಅವನಿಗೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದೇವೆ. ಅವನ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಕೋಪ ಇದ್ದಹಾಗಿತ್ತು. 
ಇವರಿಗೆ ಇಷ್ಟೂ ಅರ್ಥವಾಗುವುದಿಲ್ಲವಲ್ಲ ಅಂತ ಜಾಗ ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ಗೊತ್ತಿರುವವನ ಕೋಪವೆ? ಅಲ್ಲೆ, ಅಲ್ಲಿ ಅಂದರೆ ಎಲ್ಲಿ ಅಂತ? ನಾವು 
ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ದಾರಿ ಬಿಟ್ಟು ದಾರಿಯೇ ಇಲ್ಲದ ಮುಳ್ಳುಪೊದೆಗಳತ್ತ ಹೆಜ್ಜೆ 
ಹಾಕಿದಾಗ ಧ್ವನಿ ಅವನದು ಸುಮ್ಮನಾಯಿತು. 


ನಾವು ಅವನ ಮನೆಗೇ ಹೋಗಬೇಕಿತ್ತೆ? ನೂರಿನ್ನೂರು ಅಡಿ ಏರಿ? ಇಲ್ಲ. 
ಹೀಗೇ ಹೋಗಿ ಅಂದನಲ್ಲ. ಹೋಗೋಣ. ಹೋದೆವು. ಎದುರಿಗೆ ದೊಡ್ಡ ಪೈನ್‌ 
ಮರಗಳ ಕಾಡು ಒಂದು ಕಾಣಿಸಿತು. 


ಮತ್ತೆ ಮುಂದಿನ ಅರ್ಧ ಗಂಟೆ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಏನೇನೆಲ್ಲ ಆಯಿತು ಅದನ್ನು 
ಬರೆಯಲು ಸಾಧ್ಯವೇ ಇಲ್ಲ. ಒಂದೊಂದು ಕ್ಷಣದಲ್ಲೂ ಹತ್ತು ಹತ್ತು 
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ಭಾವಗಳು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿ ಒಂದರೊಳಗೊಂದು ಬೆರೆಯುತ್ತಿದ್ದರೆ 
ಹೇಳುವುದು ಏನನ್ನ? ಹೇಗೆ? 


ಮರಗಳ ಗುಂಪು ಕಾಣಿಸಿತು ಅಂತನ್ನುವ ಹೊತ್ತಿಗೇ ಧೋ ಧೋ ಮಳೆ 
ಶುರುವಾಯಿತು ಹನಿ ಬೀಳುತ್ತಿದೆ ಅನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತಾಗುವ ಕ್ಷಣದಲ್ಲೆ 
ಇಬ್ಬರೂ ನಮಗೇ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದೆ ಓಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಆಲಿಕಲ್ಲುಗಳು ಜೋರಾಗಿ 
ಅಬ್ಬಾ ಅಷ್ಟು ಜೋರಾಗಿ ಬೀಸುವುದು ಸಾಧ್ಯವೇ ಅನ್ನಿಸುವಂತೆ ಗಾಳಿ ಬೀಸಿತು. 
ಶಬ್ದ. ರಪ ರಪ ಮಳೆಹನಿಗಳ ಏಟು. ಆಲಿಕಲ್ಲು. 


ಪೈನ್‌ ಮರಗಳಿಗೆ ನೆರಳು ಇಲ್ಲ. ಆದರೂ ಬಯಲಿಗಿಂತ ಅಲ್ಲಿರುವುದು 
ವಾಸಿ. ಸುಮ್ಮನೆ ಮಳೆಗೆ ಗಾಳಿಗೆ ಆಲಿಕಲ್ಲಿಗೆ ಮೈ ಒಡ್ಡಿ ಭಯಪಡುವುದಲ್ಲದೆ 
ಬೇರೇನು ಮಾಡಬಹುದು. ಬೆಟ್ಟಕ್ಕೆ ಶಕ್ತಿ ಇದೆ. ದೃಢವಾಗಿ ನಿಂತಿದೆ. ಮಳೆಗೆ 
ಶಕ್ತಿ ಇದೆ. ಬೆಟ್ಟವನ್ನು ಕರಗಿಸುವ ಹಾಗೆ ಹೊಯ್ಯುತ್ತಿದೆ. ಗಾಳಿಗೆ ಶಕ್ತಿ ಇದೆ. 
ಬೆಟ್ಟವನ್ನೂ ಕಾಡನ್ನೂ ನೆಲವನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಲು ಬೀಸುತ್ತಿದೆ. ಈ ಶಕ್ತಿಗಳಿಗೆ ನಾನು 
ಮತ್ತು ಚಂದ್ರ ಇರುವುದು ಲೆಕ್ಕಕ್ಕೇ ಇಲ್ಲ. ನಾವು ಅಂದರೆ ಬರೀ ಮೈ. ಬರೀ 
ಮನಸ್ಸು. ತುಂಬ ಭಯ. ಈಗ ಹಿಮಾಲಯ ಕಾಣುತ್ತಿಲ್ಲ. ಆಕಾಶ ಕಾಣುತ್ತಿಲ್ಲ. 
ಆಕಾರ ಕಾಣುತ್ತಿಲ್ಲ. ಕಣ್ಣೆದುರಿಗೆ ಸುತ್ತಲೂ ಕಂಜಿಗಳ ಹಾಗೆ ಪೈನ್‌ ಮರದ 
ಕಾಂಡಗಳು. ನನ್ನ ಮೈಯೊಳಗೆ ನಾನು. ಚಂದ್ರಳೊಳಗೆ ಚಂದ್ರ. ಅಂಗಿಯೊಳಗೆ 
ಬೆವರಿದ ಮೈ. ಬೆವರಿಗೆ ಬೆರೆತ, ನೆನೆದ ಅಂಗಿಯಿಂದ ಇಳಿದು ಮೈ ಒದ್ದೆ 
ಮಾಡುವ ಮಳೆಯ ನೀರು. ಎರಡೆ ನಿಮಿಷದಲ್ಲಿ ನೆಲಕಾಣದಂತೆ ಹರಡಿಕೊಂಡ 
ಆಲಿಕಲ್ಲುಗಳು. ಮಳೆಗೆ ಕರುಣೆ ಇಲ್ಲ. ಬೆಟ್ಟಕ್ಕೆ ಕರುಣೆ ಇಲ್ಲ. ಗಾಳಿಗೆ ಕರುಣೆ 
ಇಲ್ಲ. `ನಾನು ಯಾಕೆ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದೆ? ಚಂದ್ರ ಯಾಕೆ ನನ್ನ ಜೊತೆ ಇದ್ದಾಳೆ? 
ಏನಾದರೂ ಆದರೆ? ಏನಾದರೂ ಅಂದರೆ ಏನು? ಸತ್ತು ಹೋಗುತ್ತೇವಾ? 
ಇಲ್ಲಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ಹೇಗೆ? ಯಾವಾಗ? ಪಾರಾಗುತ್ತೇವಾ? ಈ ಮಳೆ 
ನಿಲ್ಲುತ್ತದೆಯೆ? ಚಂದ್ರ ನನ್ನ ಜತೆಗೆ ಇರಬಾರದಾಗಿತ್ತು. ಯಾಕೆ, ಅವಳ 
ಜವಾಬ್ದಾರಿ ಈಗ ನನಗೆ ಬೇಡವಾಗಿದೆಯಾ? ನಮ್ಮ ಜೊತೆಗೆ ಇನ್ನು 
ಯಾರಾದರೂ ಇರಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಯಾರು? ಯಾರಾದರೂ ಇದ್ದು ತಾನೇ 
ಏನಾಗುತ್ತಿತ್ತು? ಏನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು? ನಾನಿದ್ದು ಚಂದ್ರಳಿಗೆ ಏನು 
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ಮಾಡಬಲ್ಲೆ, ಅವಳಿದ್ದು ನನಗೆ ಏನು? ನಾನು. ಏನು ಮಾಡಲಿ? ಬೇರೆ 
ಯಾರಾದರೂ ಇದ್ದು ಅವರು ನನಗಿಂತ ಬೇರೆ ಥರ ಇರಲು ಆಗಿದ್ದರೆ ಆಗ 
ಚಂದ್ರಳಿಗೆನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಏನನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು, ನನಗೇ ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಏನನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು? 


ಹೆದರ ಬೇಡ. ಮಳೆ ನಿಲ್ಲತ್ತೆ. ಇಲ್ಲೆ ಎಲ್ಲೊ ಹಳ್ಳಿ ಇರಬೇಕು. ಹೋಗೋಣ. 
ನಮಗೆ ಯಾರಾದರೂ ಸಿಗುತ್ತಾರೆ. ಹೀಗಂತ ಚಂದ್ರಳಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆದರೆ 
ನನಗೇ ಹೆದರಿಕೆ ಆಗಿತ್ತು. ಏನೂ ಅಗುವುದಿಲ್ಲ ಅಂತಲೂ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 
ಶಿವಮೊಗ್ಗದ ನಮ್ಮ ಮನೆ. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ರೂಮು. ರೂಮಿನಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ 
ಮಂಚ. ಅದರ ಮೇಲೆ ದಿಂಬಿಗೊರಗಿ, ಕಿಟಕಿ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ, ಓದುತ್ತ ನಾನು 
ಇರುತ್ತಿದ್ದ ಚಿತ್ರ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಏನಾದರೂ ಆದರೆ? ಇಲ್ಲ. ಏನೂ 
ಆಗುವುದಿಲ್ಲ. ಹೌದೆ? 


ಸುಳ್ಳು. ಇದೆಲ್ಲ ಸುಳ್ಳು. ಯಾಕೆಂದರೆ ನಮಗೆ ನಿಜವಾಗಿ ಶುದ್ಧ ಭಯವನ್ನು 
ಪಡುವುದಕ್ಕೂ ಬರುವುದಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಒಳಗೇ ಎಲ್ಲೋ ವಿಶ್ವಾಸ ಇತ್ತು. ಕೊನೆಯ 
ಪಕ್ಸ ಮಳೆ ಕಡಮೆ ಆದರೆ ಇಲ್ಲೆ ಒಂದೆರಡು ಕಿಲೋ ಮೀಟರ್‌ ಅಳತೆಯಲ್ಲೆ 
ಹಳ್ಳಿ ಇದೆ, ಅಥವ ನಮಗೆ "ಕೆಳಗೆ ಕೆಳಗೆ' ಅಂತ ಹೇಳಿದ ಮುದುಕನ ಮನೆ ಇದೆ 
ಅನ್ನುವ ವಿಶ್ವಾಸ. ಜನ ಇದ್ದಾರೆ. ಜನ ಅಂದರೆ ಅವರೂ ಜನವೆ. ಯಾರೂ 
ಯಾರೆಂದರೆ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲದೆ ಬರೀ ಶಕ್ತಿಗಳಿಗೇ ನಮ್ಮನ್ನು ಒಡ್ಡಿಕೊಂಡು 
ಅನುಭವಿಸುವ ಶುದ್ಧ ಭಯ ಹೇಗಿರಬಹುದೊ. 


ಸುಳ್ಳು. ಯಾಕೊ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಇನ್ನೂ ಧೈರ್ಯವಾಗಿಲ್ಲ. ಗಾಳಿಗೆ ಮಳೆಗೆ 
ಚಳಿಗೆ ಮೈ ಒಡ್ಡಿ ಎಲ್ಲ ತೆರೆದುಕೊಂಡು ಬಿದ್ದಿರುವ ಬೆಟ್ಟ ಮತ್ತು ಬೀಸುತ್ತಿರುವ 
ಗಾಳಿ ಬೀಳುತ್ತಿರುವ ಮಳೆ ಎಲ್ಲ ಸುಮ್ಮನೆ ಇವೆ. ಹಾಗೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಇರುವುದು 
ಮಾತ್ರ ನಿಜ. ಭಯವೊ ಕರುಣೆಯೋ ಇತ್ಯಾದಿ ಭಾವನೆಗಳು ಬರೀ ಸುಳ್ಳು. 
ಶುದ್ಧ ಭಯ, ಶುದ್ಧ ಪ್ರೀತಿ ಇಂಥವೆಲ್ಲ ಸಿಗಲಿ ಎಂದು ಹಾರೈಸುವುದೇ ತಪ್ಪು 
ಮತ್ತು ಸುಳ್ಳು. ಹೌದೆ? 


ಬರವಣಿಗೆಯ ಹನ್ನೆರಡನೆಯ ದಿನ 


ಹಿಮಾಲಯಕ್ಕೆ ಮಾನವೂ ಇಲ್ಲ ಅವಮಾನವೂ ಇಲ್ಲ. ಮಾನ ಅಂದರೆ 
ಅಳತೆಯೆಂದು ಅರ್ಥವಂತೆ. ಅಳತೆ ಇರುವುದು ನನಗೆ, ನಮಗೆ. ಅವಮಾನ 
ಇರುವುದೂ ನನಗೆ. ಅದಕ್ಕೇ ಹಿಮಾಲಯಕ್ಕೆ ಅವಮಾನ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇವೆ. 
ಅದರ ಎತ್ತರ ಅಳದು, ಅಗಲ ಲೆಕ್ಕ ಹಾಕಿ, ಫೋಟೋ ತೆಗೆದು ಮಾನದಲ್ಲಿ 
ಬಂಧಿಸುತ್ತೇವೆ. ನಮ್ಮ ಅಳತೆಗೆ ಅದನ್ನು ಕುಗ್ಗಿಸಿ ಆಲ್ಬಮ್ಮಿನ ಫ್ರೇಮಿನಲ್ಲಿ 
ಕಟ್ಟಿಹಾಕುತ್ತೇವೆ. ಸಿನಿಮಾದಲ್ಲಿ ನೋಡುವ ಹಿಮಾಲಯ ಹಿಮಾಲಯ ಅಲ್ಲ. 
ಬಡಪಾಯಿ ಕ್ಯಾಮೆರಾ ಹಿಡಿದದ್ದು ಹಿಮಾಲಯ ಅಲ್ಲ. ಹಿಮಾಲಯವನ್ನು 
ನೋಡದೆ ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಂಡದ್ದು ಹಿಮಾಲಯ ಅಲ್ಲ. ನನಗೇನಾದರೂ ಪ್ರಪಂಚದ 
ಮೇಲೆಲ್ಲ ನಡೆಸುವಂಥ ಅಧಿಕಾರ ಇದ್ದಿದ್ದರೆ ಹಿಮಾಲಯದ ಫೋಟೋ 
ತೆಗೆಯುವುದನ್ನು ನಿಷೇಧಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. 


ಹಿಮಾಲಯದಲ್ಲಿ ನೋಡಿದ್ದು ನಡೆದಿದ್ದು ಅನುಭವಿಸಿದ್ದು ಏನು? ದೂರ 
ಅನ್ನುವ ಮಾತಿಗೆ ಅಲ್ಲಿ ಅರ್ಥ ಇಲ್ಲ. ಎತ್ತರ ಅನ್ನುವ ಮಾತಿಗೆ ಅರ್ಥ ಇಲ್ಲ. 
ವಿಶಾಲ ಅನ್ನುವ ಮಾತಿಗೆ ಅರ್ಥ ಇಲ್ಲ. ನೋಡಿ ನೋಡಿ ಕಣ್ಣಿನ ಮಿತಿ, ನಡೆದು 
ನಡೆದು ಕಾಲಿನ ಮಿತಿ, ನನ್ನ ಮಿತಿ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತಿದೆ. 


ಹಿಮಾಲಯದಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಪ್ರತಿ ದಿನವೂ ಪ್ರತಿ ಕ್ಷಣದ ನೋಟವೂ ಬಿಸಿಲೂ 
ಮೋಡವೂ ಮರಗಳೂ ಬೇರೆ ಬೇರೆಯಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದವು. ಹಾಗೆ ಬೇರೆ ಬೇರೆ 
ಎಂದು ಅನುಭವಕ್ಕೆ ಬಂದು ಇದ್ದರೂ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಎಂದು 
ಗೊತ್ತಾಗುವ ಹಾಗೆ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳಲು ಆಗುತ್ತಿಲ್ಲ. ಈ ಪ್ರತಿಕ್ಷಣ ಹೊಸತರ 
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ಜೊತೆಗೇ ನನ್ನ ಒಳಗಿನ ಜೇಡರ ಬಲೆಗಳು, ಹರಿದ ಕಾಗದದ ಚೂರುಗಳು, 
ಹಂದಿ ಜಿಂಕೆಗಳನ್ನು ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಹೊರಗೆಳೆದು ಒಣಗಿ ಹಾಕುವುದು ಹೇಗೆ? 
ನನ್ನೊಳಗೆ ಇವೆಲ್ಲ ಇರುವ ಹಾಗೆ ಗೌಡರ ಮನಸ್ಸಿನೊಳಗೂ ಚಂದ್ರಳ ಒಳಗೂ 
ಎಲ್ಲರ ಒಳಗೂ ಇರಬಹುದಲ್ಲವೆ? ಆದರೆ ಅದು ಹೇಗೆ ನಾವು ನಮ್ಮ ಒಳಗನ್ನು 
ಬಚ್ಚಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಶಾಂತ ಸರೋವರವಾಗಿ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನೋಡುತ್ತೇವೆ. ಅಥವ 
ಒಳಗೆ ಅದೆಲ್ಲ ಇರುವುದರಿಂದಲೇ ಒಳಗೇನೂ ಇಂಥವಿಲ್ಲದ ಹಿಮಾಲಯ 
ಇಷ್ಟವೋ? 

ಅಥವ ಹಿಮಾಲಯ ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಂಡದ್ದು ಬರೀ ಸುಂದರವಾಗಿಯೋ. 
ಹಿಮಾಲಯ ಏನನ್ನೂ ಬಚ್ಚಿಟ್ಟು ಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಇರುವುದೆಲ್ಲ 
ಕಾಣುವುದೂ ಇಲ್ಲ. ಕಂಡಷ್ಟೆ ಸಾಕೋ. ಸಾಕು ಅಂದುಕೊಂಡರೂ ಕಾಣದೆ 
ಇರುವುದನ್ನು ಕಾಣಲಾಗದ ಮಿತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಯಾಕೆ ತಳಮಳ ತಹತಹ. "ನನ್ನ 
ಈ ಗಡ್ಡ ಹಿಮಾಲಯದ ಗುಡ್ಡ' ಅಂತೆಲ್ಲ ಸುಮ್ಮನೆ ತಲೆಗೆ ಹೊಳೆದ 
ಪದಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಸೇರಿಸಿ ಪದ್ಮ ಮಾಡಿ ಹಾಡುವ ಗೌಡರ ಮನಸ್ಸಿನೊಳಗೆ 
ಏನೇನೆನಲ್ಲ ಇರಬಹದುದು. ಯಾವಾಗಲೂ ಮಾತೇ ಆಡದ ಅನಂತನ 
ಮನಸ್ಸಿನೊಳಗೆ ಏನೆಲ್ಲ ನಡೆದಿದೆ. ನನ್ನವಳಾದ ಚಂದ್ರ ನನಗೆಷ್ಟು ಗೊತ್ತು. 
ಇರುವುದೆಲ್ಲವ ಬಿಟ್ಟು - ಬಿಡುವುದೇನು ಬಂತು. ಇರುವುದೆಲ್ಲ ತಿಳಿದದ್ದಾದರೂ 
ಸಿಕ್ಕಿದ್ದಾದರೂ ಎಲ್ಲಿ? ತಿಳಿದಷ್ಟರಿಂದ ಇರದುದನ್ನೆಲ್ಲ ಊಹೆ ಮಾಡುವುದು 
ಎಷ್ಟು ನಿಜ. ತಿಳಿಯದೆ ಬಿಡುವುದಾದರೂ ಹೇಗೆ? ಸಿಗಲಿ. ಮೊದಲು ಸಿಗಲಿ. 
ಅಂದರೆ ಎಲ್ಲಿ ಸಿಗುತ್ತದೆ. ಸಿಗುವುದನ್ನು ಇರುವಂತೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಯಾಕೆ 
ಭಯ. ಯಾಕೆ ಹಿಮಾಲಯದಂಥ ಅಡ್ಡಿ. ನನ್ನ ಒಳಗಿನ ಹಿಮಾಲಯ. ಹೇಗೆ 
ಸಂಚರಿಸಲಿ? ಅಲ್ಲೆಲ್ಲೊ ಉತ್ತರದಲ್ಲಿ ಹಿಮಾಲಯ ಇರುವುದೂ 
ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದಂತೆ ಇಷ್ಟು ವರ್ಷ ಸುಮ್ಮನೆ ಬದುಕಿರಲಿಲ್ಲವೆ? ಹಾಗೇ ನನ್ನೊಳಗೂ 
ಹಿಮಾಲಯದಂಥದ್ದು ಏನೇನೋ ಇರುವುದನ್ನೆಲ್ಲ ಇಲ್ಲ ಅಂದುಕೊಂಡು, 
ಅಥವ ಸುಮ್ಮನೆ ಇದೆ, ಇದ್ದರೆ ಇರಲಿ ಅಂತ ಅವಜ್ಞೆ ಮಾಡಿ ಇದ್ದರೆ ಸಾಕೊ. 


ಹಿಮಾಲಯಕ್ಕೆ ದಾರಿ ಇದೆ. ಅಲ್ಲಿ ನಡೆಯಲು ನಂಬುವುದಕ್ಕೆ ಅರ್ಹವಾದ 
ನೆರವು ಇದೆ. ರೈಲು, ಬಸ್ಸು, ದಾರಿಯುದ್ದಕ್ಕೂ ಟೆಂಟು, ಬೆಳಗ್ಗೆ ಟೀ, ದಾರಿಗೆ 
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ಕಟ್ಟಿಕೊಡುವ ಊಟ, ರಾತ್ರಿಗೆ ಕಂಬಳಿ - ಇವಲ್ಲ ನೆರವನ್ನು ನೆಚ್ಚಿ ಕಂಡದ್ದು 
ಬರಿ ಸುಳ್ಳೆ? ನನ್ನೊಳಗಿನ ಚಾರಣಕ್ಕೆ ಯಾವ ನೆರವು ಯಾವ ನಂಬಿಕೆ? 
ಇರುವುದನ್ನೆಲ್ಲ ನೋಡದೆ ಇರುವುದೇ ಹೇಳದೆ ಇರುವುದೇ ಕ್ಷೇಮವೋ? 
ಕ್ಷೇಮ ಬೇಡ ಅನ್ನುವ ಧೈರ್ಯ ಬಂದೀತು ಯಾವಾಗ? 


ಮತ್ತೆ ಬರವಣಿಗೆಯ ಮೊದಲನೆಯ ದಿನ 


ಹೃಷೀಕೇಶ ನನ್ನನ್ನು ಒಖ್ಬಕೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು. ದಿನಕ್ಕೆ ಎರಡು ಸಾರಿ ರಾಮ 
ರಭೂಲಾದ ಮೇಲೆ ನಡೆದು ಗಂಗಾನದಿಯ ಆ ದಂಡೆಗೆ ಹೋಗಿಬರುತ್ತಿದ್ದೆ. 


ಕ್ರಿಕೆಟ್‌ ಕಾಮೆಂಟರಿ ಕೇಳುತ್ತಿರುವಾಗ ಈಗ, ಹೃಷೀಕೇಶದ ನೆನಪು 
ಆಗುತ್ತಿದೆ. ಬಹಳ ಕಾಲದ ನಂತರ ನಾಲ್ಕು ದಿನ ತಿಮ್ಮೇಗೌಡರ ಜೊತೆ 
ಕಳೆದದ್ದು, ಅವರೆದುರು ರಾಘು ನನ್ನ ಹಿಮಾಲಯ ಬರಹ ಮೆಚ್ಚಿದ್ದು, ನನಗೇ 
ಈ ಬರೆದದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ರಹಮತ್‌ಗೆ ಕೊಡಬೇಕು ಅನ್ನಿಸಿದ್ದು, ಅಥವ ತಿಂಗಳಿಗೆ 
ಎರಡು ಬಾರಿಯಾದರೂ ಹೃಷೀಕೇಶ, ಈಗಲೂ, ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಬರುವುದು ಹೀಗೆ 
ಏನೇನೋ ಕಾರಣ ಇರಬಹುದು. 


ದಿನಕ್ಕೆ ಎರಡುಬಾರಿ ತೂಗುಸೇತುವೆ ದಾಟಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಮಲೆನಾಡಿನ 
ಅಡಿಕೆ ಸಾರದ ಮೇಲೆ ನಡೆದದ್ದು, ಹಿಂದೆ ಚಂದ್ರಾ ಜೊತೆ ಟ್ರೆಕಿಂಗ್‌ ಹೋದಾಗ 
ನೋಡಿದ, ದಾಟಿದ, ಕೆಲವು ಬಾರಿ ಖುಷಿಗೆ ಎಂದು ಹಗ್ಗಕ್ಕೆ ಜೋತುಬಿದ್ದು 
ತಲೆಕೆಳಗಾಗಿ ನದಿ ದಾಟುವ ಸಾಹಸ ಅಭ್ಯಾಸ ಮಾಡಿದ್ದು ಇವೆಲ್ಲ ಆ ಸೇತುವೆ 
ದಾಟುವಾಗ ಆಗಾಗ ಸುಮ್ಮನೆ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಸುಳಿದು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಸೇತುವೆ 
ಮೇಲೆ ಹೋಗುತ್ತಾ ಇರುವಾಗ ಬಿಳೀ ಪಂಚೆ ಉಟ್ಟು ಖಾದಿ ಜುಬ್ಬದ 
ಜೇಬಿನಲ್ಲಿ ಕೈ ಇಟ್ಟು ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ. ಹರಿದ್ವಾರದಲ್ಲಿ ಇಪ್ಪತ್ತು ರೂಪಾಯಿಗೆ 
ಒಂದರಂತೆ ಎರಡು ಜುಬ್ಬಾ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಇಲ್ಲಿ ಕೃಷ್ಣಾನಂದರು ನನಗೆ 
ಪಂಚೆ ಕೊಡುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಹದಿನೈದು ದಿನ ಕಳೆದಿತ್ತು. ಹೃಷೀಕೇಶ ನನ್ನನ್ನು 
ನಿಧಾನವಾಗಿ ಒಬ್ಬಕೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು. 
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ಡಿಸೆಂಬರಿನ ಕೊನೆಯ ಭಾಗದಲ್ಲಿ, ನುಣ್ಣಗೆ ಕ್ಷೌರಮಾಡಿದ ಮುಖದ ಮೇಲೆ 
ಮತ್ತು ಸ್ವಲ್ಪ ಉದ್ದವಾಗಿ ಬೆಳೆದ ತಲೆಗೂದಲ ಒಳಗೆ ನದಿಯ ಮೇಲಿನ 
ಡಿಸೆಂಬರ್‌ ಗಾಳಿ ಜೋರಾಗಿ ಬೀಸುತ್ತಿತ್ತು. ಸೇತುವೆಯ ತೀರ ಕೆಳಗೆ ತೆಳುವಾಗಿ 
ಹರಿಯುವ ಗಂಗೆಯ ಮೀನುಗಳಿಗೆ ಆಹಾರ ಹಾಕಿ ಪುಣ್ಯ ಕಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳಿ ಎಂದು 
ಯಾತ್ರಿಗಳಿಗೆ ದುಂಬಾಲು ಬೀಳುವ ಬಾಲಕಿಯರು ನನ್ನತ್ತ ಗಮನಕೊಡುವುದು 
ಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು. ಹಳತಾದ ಕೊಳಕು ಲಂಗ, ಹರಿದ ಸ್ವೆಟರು ಹಾಕಿಕೊಂಡ ಇಂಥ 
ಹುಡುಗಿಯರು ನಾನು ಕಂಡಾಗ ನಕ್ಕೂ ನಗದಂತೆ ನಕ್ಕು, ಬೇರೆ ಯಾತ್ರಿಗಳ 
ಅಂಗಿ ಹಿಡಿದು. ಕೈ ಹಿಡಿದು, ಹಿಟ್ಟಿನ ಗೋಲಿಗಳ ಪ್ಯಾಕೆಟ್ಟು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಿ ಎಂದು 
ಕಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ರೂಪಾಯಿಗೆ ಒಂದು ಪ್ಯಾಕೆಟ್ಟು. ಅವರು ಈಗ ನನ್ನ 
ಗಮನಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೃಷೀಕೇಶ ನನ್ನನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು. ಮೊದಮೊದಲು 
ಪೋಟೋಗಳನ್ನು ಮಾರಲು ನನ್ನ ಬಳಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದವರು, ಸೇತುವೆಯ ನಡುವೆ 
ನಿಲ್ಲಿಸಿ ನದಿ ಮತ್ತು ಹಿಮಾಲಯದ ಹಿನ್ನೆಲೆಯ ಫೋಟೋ ತೆಗೆಸಿಕೊಳ್ಳಲು 
ಒತ್ತಾಯಿಸುತ್ತಿದ್ದವರು ನಾನೊಬ್ಬ ಗಿರಾಕಿಯೇ ಅಲ್ಲ ಅಂತ ಈಗ ತೀರ್ಮಾನಿಸಿ 
ಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು. ಹೃಷೀಕೇಶ ನನ್ನನ್ನು...ಸೇತುವೆಯ ಮೊದಲಿಗೇ ಒಂದು ಇದ್ದಿಲು 
ಒಲೆ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ದಿನದ ಎಲ್ಲ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲೂ ಒಂದೇ ಸಮ "ಪಾಪಡ್‌ 
ಲೇಲೋ, ದುನಿಯಾ ಕಾ ಪಾಪಡ್‌'' ಎಂದು ಬಿಡುವು ಕೊಡದೆ, ಜನ ಅವನತ್ತ 
ನೋಡಿದಾಗೆಲ್ಲ ಕೂಗುವ ಮುದುಕ ನಾನು ಕಂಡಾಗ ಸುಮ್ಮನೆ ಇರುತ್ತಿದ್ದ. 
ಹೃಷೀಕೇಶ ನನ್ನನ್ನು...ಗಂಗೆಯ ಆ ಕಡೆಯ ದಡದಲ್ಲಿಒಂದು ಟೀ ಅಂಗಡಿ. 
ಅದರ ಯಜಮಾನನಿಗೆ ಕುರುಚಲು ಗಡ್ಡ. ಕ್ರಾಪು ಮತ್ತು ಅದರೊಳಗೆ : 
ಬಚ್ಚಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದ, ಸ್ವಲ್ಪ ಎದ್ದೇ ಕಾಣುವ ಶಿಖೆ. ಬಿಳೀ ತುಂಬು ತೋಳಿನ 
ಅಂಗಿ. ಸ್ವಲ್ಪ ಉಬ್ಬು ಹಲ್ಲು. ಸದಾ ನಗುಮುಖ. ಕೆಲಸದ ಹುಡುಗನನ್ನು ಮಾತ್ರ 
ಬೈಯುತ್ತಿದ್ದ. ನಾನು ಅವನ ಅಂಗಡಿಗೆ ಕಾಲಿಟ್ಟ ಕೂಡಲೆ ಸ್ಪೆಶಲ್‌ ಚಾ ಮಾಡಿ 
ಉದ್ದ ಲೋಟಕ್ಕೆ ತುಂಬಿ, ಲೋಟವನ್ನು ಒಮ್ಮೆ ಹೆಗಲಮೇಲಿದ್ದ ಟವೆಲಿನಲ್ಲಿ 
ಒರೆಸಿ ನನ್ನ ಮುಂದೆ ಇಡುತ್ತಿದ್ದ. ಅಲ್ಲಿಗೆ ಆಶ್ರಮದವರು ಯಾರೂ 
ಬರುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಗೊತ್ತಿದ್ದ ನಾನು ಆರಾಮಾಗಿ ಒಂದು ಸಿಗರೇಟು 
ಸೇದುತ್ತಿದ್ದೆ. ಸಂಜೆ ಹೊತ್ತು ರಸ್ತೆ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೆ ಒಂದು ಒಲೆ ಇಟ್ಟು ಜಿಲೇಜಿ 
ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದ. ಹಳ್ಳಿ ಹಿಂದಿಯಲ್ಲಿ ಮಾತಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಚಿಲ್ಲರೆ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ನಾಳೆ 
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ಬಂದಾಗ ಕೊಡಿ ಅನ್ನುತ್ತಿದ್ದ. ಒಂದು ದಿನ ಹೋಗದಿದ್ದರೆ ನಿನ್ನೆ ಯಾಕೆ ಬರಲಿಲ್ಲ 
ಅಂತ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ. ತನ್ನ ಮಗ, ಸೊಸೆ, ರಸ್ತೆ ಎದುರು ಇರುವ ತನ್ನ ಬಳ ಅಂಗಡಿ 
ಎಲ್ಲದರ ಬಗ್ಗೆ ಏನೇನಾದರೂ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. ನನಗೆ ಹಿಂದಿ ತಿಳಿಯುತ್ತದೆ, 
ಮಾತಾಡಲು ಬರುವುದಿಲ್ಲ ಅಂತ ಅವನಿಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಹೃಷೀಕೇಶ ನನ್ನನ್ನು 
ಒಬ್ಬಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು. ನೆಲೆ ಇಲ್ಲದೆ ಅಲ್ಲಿ ನೆಲಸಿದ್ದ ಹಲವು ನೂರು ಜನರಲ್ಲಿ 
ನಾನು ಒಬ್ಬನಾಗಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದೆ. 


ಹೃಷೀಕೇಶಕ್ಕೆ ಬಂದಾಗ ಬಹುಶಃ ನಾನು ಎದ್ದುಕಾಣುವ ಅಪರಿಚಿತ ಆಗಿದ್ದೆ! 
ಹರಿದ್ವಾರದ ಪ್ರೊಫೆಶನಲ್‌ ಸನ್ಯಾಸಿಗಳು ನನಗೆ ಒಗ್ಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರ ಬದುಕು 
ಬೇರೆ ಥರದ್ದು. ಅವರು ನನಗೆ ಪರಿಚಯ ಆಗಿ ಅವರೊಡನೆ ಹದಿನೈದು ಇಪ್ಪತ್ತು 
ದಿನ ಕಳೆಯಲು ವಾರಾಣಸಿಯಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಸಿಕ್ಕ ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ ಮಹಿಳ ಕಾರಣ. 


ಡಿಸೆಂಬರ್‌ ತಿಂಗಳ ಮೊದಲ ವಾರದ ಕೊನೆಗೆ ನಾನು ವಾರಾಣಸಿಗೆ ಬಂದೆ. 
ರಾತ್ರಿಯ ಕೊರೆಯುವ ಚಳಿ. ಸುರಿಯುವ ಮಂಜಿನಲ್ಲಿ ಸ್ಟೇಶನ್ನಿನ ಪ್ರಖರ 
ದೀಪಗಳು ಮಂಕಾಗಿ, ನೆಲದ ಆಧಾರ ಇಲ್ಲದೆ. ಅಂತರದಲ್ಲಿ ಇದ್ದೂ ಇಲ್ಲದಂತೆ 
ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದವು. ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಜೊತೆ ಬಂದ ಕಾನ್ವೆಂಟಿನ ಮಹಿಳೆಯರು 
ಹೊರಟುಹೋಗಿದ್ದರು. ಅವರಿಗೆ ಹೋಗಲು ಗೊತ್ತಾದ ಒಂದು ಜಾಗ ಇತ್ತು. 
ವ್ಯಾಪಾರಿಯ ಮಗ ಗುಡ್‌ ಬೈ ಅಂತ ಹೇಳಿ ನಗುತ್ತ ಹೊರಟುಹೋದ. ಅವನಿಗೆ 
ಹೋಗಲು ಮನೆ ಇತ್ತು. ನಾನು ಕೆಲಸ ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಟಿದ್ದೇನೆ ಅಂತ ಅವನಿಗೆ 
ಹೇಳಿದ್ದೆ. ಪೆನ್‌ಶನ್‌ ಬರುತ್ತೆ ಅಂತ ಹೇಳಿದ್ದೆ. ಒಳ್ಳೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದಿರಿ, ಸರ್ಕಾರಿ 
ಕೆಲಸದಿಂದ ಏನೂ ಲಾಭ ಇಲ್ಲ ಅಂದ. ಬಿಸಿನೆಸ್‌ ಮಾಡುವ ಆಸೆ ಇದೆಯಾ 
ಅಂದ. ಹ್ಞೂ ಅಂದೆ. ಬನಾರಸ್‌ ಒಳ್ಳೆ ಜಾಗ ಅಂದ. ಆ ಊರು ಮೊದಲು 
ನೋಡಿದ್ದೀರಾ ಅಂದ. ಇಲ್ಲ ಅಂದೆ. ಊರು ಬಂದಾಗ ಸುಮ್ಮನೆ ಹೊರಟು 
ಹೋದ. ರೈಲು ಇಳಿದಾಗ ರಾತ್ರಿ ಹನ್ನೆರಡು. ನಾಲ್ಕು ಗಂಟೆ ತಡ. ಚಳಿ ಎಷ್ಟಿತ್ತು 
ಅಂದರೆ ಚಳಿಯ ಅನುಭವ ಆಗುವ ಮಿತಿಯನ್ನೂ ಮೀರಿತ್ತು. ನನ್ನ ಜರ್ಕಿನ್‌ 
ನೆಟ್‌ ಬನೀನಿನಷ್ಟು ನಿರುಪಯುಕ್ತವಾಗಿತ್ತು. ಜೊತೆಗೆ ಇದ್ದ ಹೆಗಲು ಚೀಲದಲ್ಲಿ 
ಒಂದು ಷರಟು ಮಾತ್ರ ಇತ್ತು. ಇನ್ನೊಂದು ಪ್ಕಾಂಟು ಮಂಗಳೂರಲ್ಲೆ ಕಳೆದು 
ಹೋಗಿತ್ತು. ಬೆಳಗಾದರೆ ಎಲ್ಲಾದರೂ ಹೋಗಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ಈಗ ಚಳಿ ಇರದ 
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ಮಲಗುವ ಜಾಗಮಾತ್ರ ಬೇಕಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಕೆಲವರು ಮುದುರಿ ಮಲಗಿದ್ದರು. 
ಒಬ್ಬಿಬ್ಬರು ಕೂಲಿಯವರು ಇದ್ದರೂ ಬರಿಗೈಯ ನನ್ನನ್ನು ತಿರುಗಿಯೂ 
ನೋಡಲಿಲ್ಲ. 


ಸ್ಟೇಷನ್ನಿನ ಹೊರಗೆ ಸೈಕಲ್‌ ರಿಕ್ಷಾಗಳಲ್ಲಿ ರಿಕ್ಷವಾಲಾಗಳು ಮಲಗಿದ್ದರು. 
ಅವರು ಯಾರನ್ನಾದರೂ ಹೋಟೆಲ್‌ ಎಲ್ಲಿದೆ ಕೇಳಬೇಕು ಅಂದುಕೊಂಡರೂ 
ಮೋಸ ಮಾಡಿದರೆ ಅನ್ನುವ ಅಳುಕು ಇತ್ತು. ಆಗ ಬಿಳೀ ಪ್ಯಾಂಟು, ಶರಟು, 
ಸ್ಪೆಟರು, ತಲೆಗೆ ಉಣ್ಣೆ ಟೋಪಿ ಹಾಕಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಹುಡುಗ ಸಿಕ್ಕಿದ ಉಳಿಯಲು 
ಜಾಗ ಬೇಕೆ? ಬೇಕು. ಎಂಥಾ ಹೋಟೆಲು? ತುಂಬಾ ಬೆಲೆಯದ್ದು ಬೇಡ. 
ಎಲ್ಲಿಂದ ಬರ್ತಿದೀರಿ? ಕರ್ನಾಟಕ. ಪ್ರವಾಸಿಯೇ? ಹೌದು. ಹೀಗೆ ಕೇಳುತ್ತ 
ಕೇಳುತ್ತ ಹೋಟೆಲಿಗೆ ಒಯ್ದ. ದಿನಕ್ಕೆ ನೂರ ಐವತ್ತು. ಅಷ್ಟು ಕೊಡುವುದು 
ಕಷ್ಟ. ಇರುವ ಎರಡು ಸಾವಿರ ಇನ್ನೂ ಕೆಲವು ತಿಂಗಳಾದರೂ ನನಗೆ ಆಧಾರವಾಗಿ 
ಉಳಿಯಬೇಕು. ನನಗೆ ನೆಲೆ ಸಿಗುವವರೆಗೆ. ಆದರೆ ಇಲ್ಲಿ, ಈಗ, ನಾನು ಪ್ರವಾಸಿ 
ಅಂತ ನಟಿಸಬೇಕಿತ್ತು. ಚಳಿಯಿಂದ ತಬ್ಬಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಿತ್ತು. ಒಪ್ಪದೆ. ಆ ಹುಡುಗ 
ತನ್ನ ಹೆಸರು ಪಾಂಡೆ ಅಂತ ಹೇಳಿ, ಹೋಟೆಲ್ಲಿನವನ ಬಳಿ ಕಮೀಷನ್‌ ಪಡೆದು 
ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಬೇಗ ಬರುತ್ತೇನೆಂದು ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟ. ಎರಡು ದಪ್ಪ ರಗ್ಗುಗಳನ್ನು 
ಹೊದ್ದು ನಿದ್ದೆ ಮಾಡಿದೆ. 

ಬೆಳಗಾಗುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಪಾಂಡೆ ಬಂದ. ಬನಾರಸ್‌ ತೋರಿಸ್ತೇನೆ ಅಂದ. 
ಎಷ್ಟು ದಿನ ಇರುತ್ತೀರಿ? ಮೂರು ದಿನ ಅಂದೆ. ಸುಮ್ಮನೆ. ಇಲ್ಲೇ ಇರಲು, 
ಸಾಧ್ಯವಾದರೆ, ಬಂದವನು ಅಂತ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. ರಿಕ್ಷನೋ ಟ್ಯಾಕ್ಸೀನೋ ಅಂದ. 
ನಡೆಯೋಣ ಅಂದೆ. ನನ್ನತ್ತ ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ನೋಡಿದ. ಸರಿ ಅಂದ. ಬೆಳಗಿನ 
ಚಳಿ ಬಿಸಿಲಲ್ಲಿ ಬನಾರಸ್‌ ಎದ್ದೇಳುತ್ತಿತ್ತು. ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗುವ ಉಣ್ಣೆ 
ಉಡುಪಿನ ಮಕ್ಕಳು. ತರಕಾರಿ ಮಾರಲು ಬಂದ ಹಳ್ಳಿ ಜನ. ಕಾಂಪೌಂಡಿನ 
ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ನಿಂತು ವ್ಯಾಪಾರ ಮಾಡುವ ಸ್ಪೆಟರು ತೊಟ್ಟ ಹೆಂಗಸರು. 
ಅಲ್ಲೊಂದು ಇಲ್ಲೊಂದು ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದ ಅಂಗಡಿಗಳು...ಅದು ಯಾವುದೇ 
ಊರು ಇರಬಹದು. 
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ಈ ಊರಲ್ಲಿ ತಿಥಿ ಮಾಡಿಸಿದರೆ ಹಿರಿಯರಿಗೆ ಶಾಶ್ಚತವಾದ ಮುಕ್ತಿ ಸಿಗುತ್ತೆ, 
ತಾನು ಅದನ್ನು ಕಡಮೆ ಖರ್ಚಿನಲ್ಲಿ, ಕೇವಲ ಐನೂರು ರೂಪಾಯಲ್ಲಿ : 
ಮಾಡಿಸಲು ಏರ್ಪಾಡು ಮಾಡಿಕೊಡುವೆ, ಬೇರೆಯವರ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ ಮೋಸ 
ಬೀಳಬೇಡಿ ಅಂತ ಪಾಂಡೆ ಬಲೆ ನೇಯತೊಡಗಿದ. ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ತಿಥಿ ಮಾಡಿಸುವ 
ಸಂಪ್ರದಾಯ ಇಲ್ಲ ಅಂದೆ. ನೀವು ಮುಸ್ಲಿಮರಾ ಅಂದ. ಅಲ್ಲ ಅಂದೆ. ಮತ್ತೆ 7 
ತನ್ನ ಎದೆಯ ಮೇಲೆ ಕೈಯಿಂದ ಶಿಲುಬೆಯ ಆಕಾರ ಮೂಡಿಸುತ್ತಾ ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್ನರೆ 
ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ನೋಡಿದ. ಅಲ್ಲ ಅಂದೆ. ಮತ್ತೆ ಹಿಂದೂ ಆದರೆ ತಿಥಿ ಯಾಕೆ 
ಮಾಡಲ್ಲ? ಅವನ ಹತ್ತಿರ ವಾದ ಮಾಡುವಷ್ಟು ಹಿಂದಿ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 


ತುಂಬ ದಿನ ಉಳಿಯೋದಕ್ಕೆ ಇಲ್ಲಿ ಛತ್ರಗಳು ಇಲ್ಲವಾ ಅಂದೆ. ಇವೆ, ನೀವು 
ಉಳಿಯುವಂಥವು ಇಲ್ಲ ಅಂದ. ಸರ್ಕಾರವೇ ಗಾಂಜಾ ಮಾರುವ ಲೈಸೆನ್ಸ್‌ 
ಅಂಗಡಿ ಹತ್ತಿರ ಉದ್ದ ಗಡ್ಡದವರು, ಬೋಳು ತಲೆಯವರು, ಬೂದಿಬಡುಕರು 
ಗುಂಪುಗೂಡಿದ್ದರು. ಯಾಕೆ ಇವರೆಲ್ಲ ಹೀಗಿದ್ದಾರೆ? ವಿಶ್ವನಾಥಮಂದಿರದ ಕಿರು 
ಓಣಿ ಬೆಂಗಳೂರಿನ ಚಿಕ್ಕಪೇಟೆಯ ಅಜ್ಞಾತ ಗಲ್ಲಿಯಂತಿತ್ತು. ಚಪ್ಪಡಿ ಹಾಕಿದ 
ರಸ್ತೆಯ ಮೇಲೆ ದನಗಳು ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದವು. ಅಪರಾಜಿತೋ ಸಿನಿಮಾ ಜ್ಞಾಪಕ 
ಬಂತು. ದೇವಾಲಯದಲ್ಲಿ ನೆಲದೊಳಗೆ ಅಡಗಿದ ನುಣುಪು ಕಲ್ಲು ಮುಟ್ಟಿ 
ಹೂವಿಟ್ಟಾಗ ಕಾಲಿಗೆ ನೀರಲ್ಲಿ ನೆನೆದ ಚಪ್ಪಡಿ ಕಲ್ಲು ತಣ್ಣಗೆ ತಗಲುತ್ತಿತ್ತು. 
ಮಂಕು ದೀಪ, ಸಣ್ಣಗೆ ಉರಿಯುವ ಎಣ್ಣೆದೀಪ, ಸುತ್ತ ಜನರ ಮೈ ಒತ್ತಡ. 
ಹೆಜ್ಜೆ ಹೆಜ್ಜೆಗೆ ಕಾಡುವ ಪಂಡರಿಗೆ ನೂರೈವತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ಕೊಡದೆ 
ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಆಗಲಿಲ್ಲ. 


ಪಾಂಡೆ ಮತ್ತೆ ತಿಥಿ ಮಾಡಿಸುವುದಕ್ಕೆ, ಮನೆಯವರಿಗೆ ಸೀರೆ ಕೊಡಿಸುವುದಕ್ಕೆ 
ಗಂಟುಬಿದ್ದ. ದೋಣಿಯಲ್ಲಿ ಕೂತು ಗಂಗೆಯ ಆಕಡೆ ದಡಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತೀರಾ, 
ಬರೀ ಇನ್ನೂರು ರೂಪಾಯಿ ಅಂದ. ಬೇಡವೇ ಬೇಡ ಅಂತಂದಾಗ 
ಸಂಕಟಮೋಚನ ಮಂದಿರ ತೋರಿಸುತ್ತೇನೆ ಅಂತ ಯೂನಿವರ್ಸಿಟಿ ಹತ್ತಿರ 
ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ದೇವಸ್ಥಾನಗಳನ್ನು ತೋರಿಸಿದ. ಸಂಜೆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಖುಷಿ 
ಆಯಿತಾ ಬಕ್ಸೀಸು ಕೊಡಿ ಅಂತ - ಐವತ್ತು, ಸಾಲದು. ಎಪ್ಪತ್ತೈದು, ಸಾಲದು. 
ನೂರು, ನೂರೈವತ್ತು ಪಡೆದು ನಾಳೆ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಬರುತ್ತೇನೆ ಅಂತ ಮಾಯವಾದ. 
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ನಾನು ಮಾಡಿದ ಮೊದಲನೆಯ ಕೆಲಸ ಅಂದರೆ ಅವನು ಗೊತ್ತು ಮಾಡಿದ 
ಹೋಟೆಲು ಖಾಲಿ ಮಾಡಿದ್ದು. ಇನ್ನೊಂದು ಚಿಕ್ಕ ಮನೆಯಂಥ ಹೋಟೆಲು. 
ಹೆಸರು ಸುಂದರವಾಗಿತ್ತು. ನೀಲಗಂಗಾ. ಬಾಡಿಗೆ ಶೀರ ಕಡಮೆ. ಅದರ ವಾಚಾಳಿ 
ಮಾಲಕನಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಮಾರನೆಯ ಇಡೀ ದಿನ ಊರು ಅಲೆದೆ. 


ವಿಷಕನ್ಮಾ ಸಿನಿಮಾದ ಪೋಸ್ಟರು ತುಂಬಿದ ಗೋಡೆಗಳು. ಟಿವಿ, ಬಟ್ಟೆ 
ಜಾಹಿರಾತು ನೇತುಹಾಕಿಕೊಂಡ ಕಂಬಗಳು. ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೋ ತಿರುಗುವ ಗಲ್ಲಿಗಳು. 
ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಕೆಲಸ ಮತ್ತು. ಗುರಿ ಇರುವಂತೆ ಓಡಾಡುವ ಜನಗಳು. ನೀನೇ ಅಂತ 
ಕೇಳುವವರಿಲ್ಲದೆ ನಾನೂ ಯಾರೊಡನೆಯೂ ಮಾತಾಡದೆ ನನ್ನ ಯಾರೂ 
ಮಾತಾಡಿಸದೆ ಇಡೀ ದಿನ ವಾರಾಣಸಿ ಸುತ್ತಿದೆ. ಆ ಜೀದಿ ತುಂಬ ಕಡಿತದ 
ಬೆಲೆಯ ರಜಾಯಿ ಮಾರಾಟದ ಬೋರ್ಡುಗಳು. ತೀರ ಕಡಮೆ ಬೆಲೆಯ ಒಂದು 
ರಜಾಯಿ ಕೊಂಡೆ. ನೀಲಗಂಗಾದಲ್ಲಿ ರಗ್ಗು ಇರಲಿಲ್ಲ. 


ಬೆಳಗ್ಗೆ ಮತ್ತೆ ಹೊರಟೆ. ವಿಶ್ವನಾಥ ದೇವಸ್ಥಾನದ ದಾರಿ ಸಿಗಲಿಲ್ಲ. ಕೇಳುತ್ತ 
ಹೊರಟೆ. ದೇವಸ್ಥಾನದ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೆ ಇದ್ದ ಗಂಗಾ ನದಿಯ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ನದಿಯ 
ಜೊತೆ ಮತ್ತು ನದಿಯ ವಿರುದ್ಧ ದಿಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ ಸುಮ್ಮನೆ ಅಲೆದಾಡಿದೆ. 
ಈಜುವವರು, ಬಟ್ಟೆ ಒಗೆಯುವವರು, ಹಾರುವವರು, ನಾಯಿಗಳು, 
ಪೂಜೆಮಾಡುವವರು, ಮೆಟ್ಟಿಲುಗಳು, ಕಟ್ಟಿಯಮೇಲೆ ದುಂಡಾದ ಹಾಳೆ 
ಛತ್ರಿಗಳು, ದಪ್ಪ ದಪ್ಪ ಅಕ್ಷರಗಳಲ್ಲಿ ಘಾಟಿಯ ಹೆಸರು ಬರೆದುಕೊಂಡ 
ಬೋರ್ಡುಗಳು. ನದಿಯ ಮೇಲೆ ಓಡಾಡುವ ದೋಣಿಗಳು. ನನ್ನ ನಿರುದ್ದಿಶ್ಯ 
ನಡೆ... ಇನ್ನೂ ಹತ್ತು ಗಂಟೆ. ನಡೆದಿದ್ದೆ. ಯಾರನ್ನೋ ಕಾಣಬೇಕು. ಏನೋ 
ಆಗಬೇಕು. ಇಡೀ ದಿನ ಕಳೆಯುವುದು? ಅಥವಾ ಇಡೀ ಬದುಕು ಹೀಗೇ? 
ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ನಡೆದಿದ್ದೆ. 


ಅಲ್ಲೊಂದು ಕಡೆ ಜಗತ್ತೆಲ್ಲ ಮರೆತಂತೆ ಪುಸ್ತಕ ಓದುತ್ತ ಕುಳಿತ ಒಬ್ಬ 
ವಿದೇಶೀ ಮಹಿಳೆ ಇದ್ದಳು. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ನೋಡುತ್ತ ನಿಂತೆ. ಬಿಳೀ ಪಂಚೆ, 
ಬನೀನು ತೊಟ್ಟ, ಸ್ವಲ್ಪ ಗಡ್ಡ ಇದ್ದ, ಜುಟ್ಟು ಗಂಟು ಹಾಕಿಕೊಂಡ ಒಬ್ಬ 
ಯುವಕ ನದಿಯಿಂದ ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿ ಎದ್ದು ಬರುತ್ತಿದ್ದ. ಅವಳನ್ನು ಗುರುತು 
ಹಿಡಿದು ಮಾತನಾಡಿಸಿದ. ಇಬ್ಬರೂ ಒಬ್ಬನೇ ಗುರುವಿನ ಶಿಷ್ಕರಂತೆ. ಅವನು 
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ನಿಂತು, ಅವಳು ಓದುತ್ತಿದ್ದ ಪುಟದ ಗುರುತಿಗೆಂದು ಬೆರಳಿಟ್ಟು ಪುಸ್ತಕ ಮಡಚಿ 
ಮೊದಲ ಮೆಟ್ಟಿಲ ಕಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು, ಹಳೆಯ ಕತೆಗಳನ್ನು ಮನುಷ್ಯರನ್ನು 
ಜ್ಞಾಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಇದ್ದರು. ಅವನು ಹೋಗುವವರೆಗೆ ಕಾದೆ. ನಾನು 
ನೋಡಬೇಕಾದವಳು ಇವಳೇನೇ? ಅವಳು ನನ್ನ ಕಣ್ಣ ಅಳತೆಯಿಂದ ತಪ್ಪ 
ಹೋಗದಂತೆ ಅಲ್ಲೆ ಹದಿನೈದು ನಿಮಿಷ ಸುತ್ತಾಡಿದೆ. ಧೈರ್ಯ ಕೂಡುತ್ತ 
ಚದರುತ್ತ ಇತ್ತು. ಆಕೆ ಬಿಸಿಲಿಗೆ ಬೆನ್ನು ಕೊಟ್ಟು ಪುಸ್ತಕ ಓದುತ್ತ 
ತನ್ಮಯಳಾಗಿದ್ದಳು. Excuse me ಅಂದೆ. ಅವಳು ಕ್ಷಮಿಸದೆ, ಶಾಪ 
ಕೊಡುವವಳಂತೆ ತಲೆ ಎತ್ತಿ ನೋಡಿ, ಹುಬ್ಬು ಗಂಟಕ್ಕಿ, ಟಪ್ಪನೆ ಪುಸ್ತಕ ಮುಚ್ಚಿ 
'ಏನು' ಎಂಬಂತೆ ನೋಡಿದಳು. "ನೀವು ಓದುತ್ತಿರುವುದು ಏನು?” ಅಂದೆ. 
ಎಂಥ ಮೂರ ಪ್ರಶ್ನೆ! "ಪ್ರಾರ್ಥನೆಗಳ ಫುಸ್ತಕ.'' 50೫ ಎಂಬಂತೆ ಅವಳ 
ಮುಖ ಭಾವ. ಅದನ್ನು ದೂರ ಮಾಡಲೆಂಬಂತೆ ತಡವರಿಸುತ್ತ ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ 
ಹೇಳಿಕೊಂಡೆ. ನಾನು ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ ಮೇಷ್ಟರು ಇತ್ಯಾದಿ. ನಾನು ಭಿಕ್ಷುಕನೋ 
ಮೋಸಗಾರನೋ ಅಲ್ಲ ಎಂದು ಖಚಿತವಾಯಿತೇನೋ ಎಂಬಂತೆ ತಾನೂ 
ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ ಲಿಟರೇಚರ್‌ ಕಲಿಸುವವಳು ಇತ್ಯಾದಿ ಹೇಳಿದಳು. ಹೀಗೆ ಮಾತಾಡುತ್ತ 
ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಅಂಥ ಕುತೂಹಲ ಏನೂ ಇಲ್ಲದೆ ಕೇಳುತ್ತ "ನಿನಗೆ ಒಬ್ಬ ಗುರು 
ಅಗತ್ಕ'' ಅಂದಳು. 


“ಇರಬಹುದು. ಆದರೆ ಗುರು ಯಾರು, ಎಲ್ಲಿ ಅಂತ ಹುಡುಕುವುದು." 
"ಹುಡುಕುತ್ತ ಹೋಗಬೇಕು. ಒಮ್ಮೆಯಲ್ಲ ಒಮ್ಮೆ ಸಿಗುತ್ತಾನೆ.” 
“ನಿಮಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದ್ದಾನಾ?'' 

"ಹೌದು.'' 

“ಯಾರು.” 

"ಗಣೇಶಪುರಿ.'' 

""ಎಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ?'' 


“ಇಂಥ ಕಡೆ ಅಂತ ಇಲ್ಲ. ಇಂಡಿಯಾದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲ ಕಡೆ ಓಡಾಡುತ್ತಿರುತ್ತಾರೆ. 
ಹರಿದ್ವಾರದಲ್ಲಿ ಅವರ ಒಂದು ಮಠ ಇದೆ. ವಿಚಾರಿಸಿದರೆ ತಿಳಿಯಬಹುದು. 
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ಆತ ತುಂಬ ಅದ್ಭುತ ಮನುಷ್ಯ. ಮನಸ್ಸನ್ನ ತುಂಬ ಚೆನ್ನಾಗಿ ತಿಳೀತಾರೆ. ನಮಗೆ 
ಏನು ಬೇಕು ಅಂತ ಅವರಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗತ್ತೆ. ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಅವರಿಂದ ತುಂಬ 
ಸಮಾಧಾನ ಸಿಕ್ಕಿತು.” 


ಆಮೇಲೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಸುಮ್ಮನಿದ್ದು ಹೇಳಿದಳು, "ಅವರು ನಿನ್ನ ಗುರು 
ಆಗಬಹುದೋ, ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ನಮಗೆ ತಕ್ಕ ಗುರುವನ್ನು ನಾವೇ ಹುಡುಕಿ 
ಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ಸಿಕ್ಕರೆ ನೋಡು. ನಿನ್ನ ಪುಣ್ಯ.” 


ಬನಾರಸಿನಿಂದ ಹರಿದ್ವಾರಕ್ಕೆ ಒಂದು ಇಡೀ ದಿನದ ಪ್ರಯಾಣ. ನಾನಿದ್ದ 
ರೈಲು ಬೋಗಿಯ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಒಂದೆರಡು ಗುಮ್‌ ಶುದಾ ನೋಟೀಸುಗಳನ್ನು 
ಹಚ್ಚೆದ್ದರು. ಕಳೆದು ಹೋದ ಇಂಥವರನ್ನು ಹುಡುಕಿಕೊಟ್ಟರೆ ಸಾವಿರ, ಐದು 
ಸಾವಿರ ಬಹುಮಾನ ಇತ್ಯಾದಿ. ಎಷ್ಟೊಂದು ಜನ ತಖ್ಪಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಲೇ 
ಇರುತ್ತಾರೆ. ನಿಜವಾಗಿ ಹುಡುಕಲು ಸಾಧ್ಯವೆ, ಸಿಗಲು ಸಾಧ್ಯವೆ? ಈಗ ನನ್ನ 
ಹುಡುಕಲು ಚಂದ್ರಾ ಏನು ಮಾಡುತ್ತಿರಬಹುದು? ಅಮ್ಮ? ನಾನು ಇಂಥಲ್ಲಿ 
ಇದ್ದೇನೆ, ಇಂಥಲ್ಲಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಅಂತ ನನಗೇ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದಿರುವಾಗ ಇನ್ನು 
ಯಾರು ತಾನೇ ನನ್ನ ಹುಡುಕಲು ಸಾಧ್ಯ? 


ಹರಿದ್ವಾರದ ಗುರಿ ಹಿಡಿದು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ರೈಲಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿ ಅವತ್ತು ಮಧ್ಯಾಹ್ನ 
ಯಾರೋ ಹುಡುಗ ಸತ್ತು ಹೋದ. ರೈಲು ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ನಿಂತಿತು. ಆದರೂ 
ಇಳಿದು ಹೋಗಿ ನೋಡಬೇಕು ಅನ್ನಿಸಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಬೋಗಿಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೆ ಕೆಲವು 
ಹೆಂಗಸರು ಅಳುತ್ತ ಓಡಿ ಬಂದರು. ಅವರು ಪಕ್ಕದ ಹೊಲದಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದವರು. ಅಳುತ್ತಿದ್ದರು. ರೈಲು ದಾರಿಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೆ ಇದ್ದ ರಸ್ತೆಯ 
ಮೇಲೆ ಲಾರಿ ಬಸ್ಸುಗಳು ನಿಂತಿದ್ದವು. ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ, ದೂರದಲ್ಲಿ 
ಇಂಜಿನ್ನಿನ ಕೆಳಗೆ ಹುಡುಗ ಸತ್ತುಬಿದ್ದಿದ್ದ. ಯಾರೋ? ನನ್ನ ಬೋಗಿಯೊಳಗೆ 
ನಾನು ಒಬ್ಬನೇ. 


ಹಾಗೆ ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಒಬ್ಬನೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಸಂಜೆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಒಂದು 
ಸ್ಪೇಶನ್ನಿನಲ್ಲಿ ಕೆಲಸಗಾರರ, ಒಂದು ಗುಂಪು ನನ್ನ ಬೋಗಿಗೆ ಹತ್ತಿತು. 
ಹರಿದ್ವಾರಕ್ಕೆ ಹೊರಟಿದ್ದ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಸ್ಮಾರ್ಟ್‌ ಯುವಕ ಹತ್ತಿದವನೇ ಹಾಸಿಗೆ 
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ದಿಂಬು ಎಲ್ಲ ಅಣಿಮಾಡಿಕೊಂಡು ಅಚ್ಚುಕಟ್ಟಾಗಿ ಹೊದ್ದು ಮಲಗಿಬಿಟ್ಟ. ನಾನು 
ಓದಿ ಸುಮ್ಮನೆ ಎಸೆದಿದ್ದ ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ ಪೇಪರನ್ನು ಒಬ್ಬ ಕೆಲಸಗಾರ ಎತ್ತಿಕೊಂಡ. 
ಇದು ಯಾರದು ಅಂದ. ಸುಮ್ಮನೆ ಇದ್ದೆ. ಓದಿ ಮುಗಿಸಿದ ಹಳೇ ಪೇಪರು. ಏ 
ಲಾ-ವಾರಿಸ್‌ ಹೈ ಕ್ಕಾ ಅಂದ. ಯಾರೂ ಮಾತಾಡಲಿಲ್ಲ. ಹಾಗಾದರೆ ನನಗಿರಲಿ 
ಅಂತ ಚೀಲದೊಳಕ್ಕೆ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡ. ಅವನ ಗೆಳೆಯರು ರೇಗಿಸಿದರು. 
"ಇಂಗ್ಲೀಷು ಪೇಪರು ತಗೊಂಡು ಏನು ಮಾಡುತ್ತೀ?'' “ಇದು ಹೇಗೂ ಲಾ 
ವಾರಿಸ್‌ . ಯಾತಕ್ಕಾದರೂ ಬರುತ್ತೆ.” ಬಿಟ್ಟಿ ಸಿಕ್ಕಿದ್ದರ ಖುಷಿ. ಯಾರಾದರೂ 
ಕೇಳಿಯಾರೆಂಬ ಅಳುಕು. ಗೆಳೆಯರೆಲ್ಲರನ್ನೂ ಬಿಟ್ಟು ತಾನೇ ಹೀಗೆ ತಗೊಂಡದ್ದು 
ಸರಿಯೇ ಎಂಬ ಅನುಮಾನ ಎಲ್ಲ ಸೇರಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಪೆಕರನ ಹಾಗೆ ನಕ್ಕ. ಪೇಪರು 
ಇಟ್ಟುಕೊಂಡ ಚೀಲವನ್ನು ತಟ್ಟಿ ನೇವರಿಸಿದ. ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ನೋಡಿದ. ಬಹುಶಃ 
ಈ ಪೇಪರು ಇವನದ್ದು ಇರಬಹದು, ಕೇಳಿಯಾನೋ ಏನೋ ಎಂಬ 
ಗುಮಾನಿಯಿಂದೆಂಬಂತೆ. ಕುರುಚುಲು ಗಡ್ಡ. ಗುಳಿ ಬಿದ್ದ ಕಣ್ಣು. ಬಹುಶಃ 
ರೋಗದ ಮೈ. ತೆಳ್ಳಗಿದ್ದ. ಆತ ಯಾಕೋ ಬಹಳ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿ ಉಳಿದಿದ್ದಾನೆ - 
ಬ್ರಿಂಗ್ಬಾ ಟಾಪಿನಲ್ಲಿ ಕಾಲು ಚಾಚಿ ಟೀ ಕಾಯಿಸುತ್ತಿದ್ದವನ ಹಾಗೆ. 


ಹರಿದ್ದಾರದ ರೈಲ್ವೆ ಡಾರ್ಮಿಟರಿಯಲ್ಲಿ ಜಾಗ ಕೇಳಿದ್ದಕ್ಕೆ ಎಲ್ಲರಿಗೂ 
ಆಶ್ಚರ್ಯ ಆಯಿತು. ಹೆಜ್ಜೆಗೆ ಹತ್ತು ಛತ್ರ ಇರುವ ಊರು ಅದು. ಆಗ ನನಗೆ 
ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಚ್ಚುಕಟ್ಟಾದ ಕೋಣೆಗಳಿರುವ ಡಾರ್ಮಿಟರಿಯನ್ನು ನೋಡಿ 
ಕೊಳ್ಳುವ ಹೆಂಗಸು ನನ್ನನ್ನು ಒಬ್ಬ ಪೀಡೆ ಎಂಬಂತೆ ಕಂಡಳು. ಎಷ್ಟು ದಿನ 
ಇರುತ್ತೀ ಅಂತ ಕೇಳಿದಳು. 


ಇದು ನಾನು ಹಿಂದೆ ಎಲ್ಲರೊಡನೆ ಬಂದ ಹರಿದ್ವಾರ ಅಲ್ಲ. ಅಥವ 
ಹರದ್ವಾರವೋ? ಸರ್ಕಲಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಜಿಳೀ ಕಲ್ಲಿನ ಶಿವನ ಬೊಂಬೆ. ಆಗ 
ಒಮ್ಮೆ ನಾನು ಮತ್ತು ಚಂದ್ರ ಅದನ್ನು ನೋಡಿ ಮೆಚ್ಚಿದ್ದು ಜ್ಞಾಪಕ ಬಂತು. 
ಹತ್ತಿರದಲ್ಲೆ ಓಣಿಯಲ್ಲಿ, ಹಿಂದೆ ಒಮ್ಮೆ ರಾಜು ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಬಂದು 
ನಮ್ಮನ್ನೆಲ್ಲ ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗಿದ್ದ ಮದರಾಸು ರೆಸ್ಟಾರೆಂಟ್‌. ಮಾಲಿಕ 
ಬಹುಶಃ ಅವನೇ ಇದ್ದ. ನಾಲ್ಕೈದು ವರ್ಷದ ಹಿಂದೆ ನಮಗೆ ಊಟ ಬಡಿಸಿದ್ದ, 
ಸಿನಿಮಾ ಹುಚ್ಚಿನ, ಬಹುಶಃ ಗಣೇಶ ಎಂಬ ಹೆಸರಿನ ಮಾಣಿ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. 
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ಹೋಟೆಲಿನಲ್ಲಿ ಜನವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಆಗ ಟ್ರೆಕಿಂಗ್‌ ಮುಗಿಸಿ ಸುಸ್ತಾಗಿ ಬಂದ 
ನಮಗೆ ಅಷ್ಟು ಸುಂದರ ಅನ್ನಿಸಿದ್ದ ಮದರಾಸೀ ಊಟದ ರುಚಿ ಈಗ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. 


ಹಿಂದೆ, ಆಗ, ಎಲ್ಲರೊಡನೆ ಬಂದಾಗ ಹೂಗಳ ಕಣಿವೆಗೆ ಹೋಗುವ . 
ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ದಿನ ತಂಗುವ ಊರು ಮಾತ್ರವಾಗಿ ಕಂಡಿದ್ದ ಊರನ್ನು 
ಈಗ ಇಲ್ಲೆ ಇರಲು ಬಂದ ಒಬ್ಬಂಟಿಯಂತೆ ಹೊಸದಾಗಿ ನೋಡುತ್ತ, 
ನೆನಪುಗಳನ್ನು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಹೋದೆ. 


ಎಲ್ಲ ಬೋರ್ಡುಗಳನ್ನು ಗಮನಕೊಟ್ಟು ನೋಡುತ್ತ ಹೋದೆ. ಹಿಂದೆ 
ಒಮ್ಮೆ ಚಂದ್ರಾ ಆಸೆಪಟ್ಟು ಕೇಜಿಗಟ್ಟಲೆ ಸ್ವಟರು ಕೊಂಡ ಅಂಗಡಿ ಸಿಕ್ಕಿತು. 
ಸೌಮ್ಯಮರಿಗೆ ಕೊಡುವುದಕ್ಕೆ ಬೇಕು ಅಂತ ನಾನೇ ಚಂದ್ರಳಿಗೆ ಹೇಳಿ ಸ್ಟೆಟರು 
ಒಂದು ಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಈಗ ಅವಳು ಅವಳ ಅಮ್ಮ ಏನು ಮಾಡುತ್ತಿರಬಹುದೋ. 
ಚಂದ್ರಾ ಹಿತ್ತಾಳೆ ಕಂಚು ದೀಪಗಳನ್ನುಕೊಂಡಿದ್ದ ಅಂಗಡಿ ಸಿಕ್ಕಿತು. ನಾನು 
ವಾಲ್ಮೀಕಿ ರಾಮಾಯಣ.ಕೊಂಡ ಅಂಗಡಿಯೂ ಇದೆ. ಆದರೆ ಈ ಅಂಗಡಿಗಳಿಗೆ 
ನಾನು ಖಂಡಿತ ನೆನಪಿಲ್ಲ. ಊರಿನ ನೆನಪು ನನಗೇ ಹೂರತು, ನನ್ನ ನೆನಪು 
ಊರಿಗೆ ಯಾಕಿರಬೇಕು? ನಾನೇನೂ ಅಲ್ಲಿ ಊರಿಕೊಂಡವನಲ್ಲ. 


ಎಲ್ಲಿದೆ ಗಣೇಶಪುರಿಯ ಆಶ್ರಮ. ಯಾರನ್ನು ಕೇಳುವುದು ಇಲ್ಲಿ. ಎಡಗಡೆಗೆ 
ಹೋದರೆ ನದಿ. ವಿಶಾಲ. ವಿಶಾಲ, ಎಕರೆಗಟ್ಟಲೆ ವಿಶಾಲವಾಗಿ ಹರಿಯುವ 
ಗಂಗೆಗೆ ಒಡ್ಡು ಕಟ್ಟಿ ವೇಗ ತಡೆದು ಎರಡು ಮೂರು ಸೀಳು ಮಾಡಿ 
ನಿಯಂತ್ರಿಸಿರುವ ಹರ ಕೀ ಪಾವಡಿ. ಇಲ್ಲಿ ಈಗಲೂ ಅಂದಿನಂತೆಯೇ ಸಹಸ್ರ 
ಸಹಸ್ರ ಜನ. ಎಲ್ಲ ಥರದ ಬಟ್ಟೆ, ಎಲ್ಲ ಥರದ ಮಾತು, ಎಲ್ಲ ಥರದ ಮುಖ, 
ಇಡೀ ಇಂಡಿಯ ಈ ನದಿಯ ದಡದಲ್ಲಿ ಸೇರಿದಹಾಗೆ ಇರುತ್ತದೆ. ಇಲ್ಲ, ಇಲ್ಲಿ 
ಸಿಬ್ಬರ ಲಂಗರ್‌ ಇದೆ. ಮಾನಸಾ ದೇವಿಗೆ ಹೋಗುವ ರಸ್ತೆ ಇದೆ. 
ಹೋಟೆಲುಗಳು ಇವೆ. ನನಗೆ ಬೇಕಾದ ಆಶ್ರಮ ಇಲ್ಲ. ಹಿಂದಿರುಗಿ ಮತ್ತೆ 
ಸ್ಟೇಶನ್ನಿನವರೆಗೆ ಬಂದು ಬಲದ ರಸ್ತೆ ಹಿಡಿದೆ. ಆಫೀಸುಗಳ ದಾರಿ. ಗಂಗೆಯ 
ಕಾಲುವೆಗೆ ಒಂದು ಕಬ್ಬಿಣದ ಸೇತುವೆ. ಅದರ ಮೇಲಿಂದ ಧುಮುಕಿ ಈಜುವ 
ಹುಡುಗರು. ಸೇತುವೆ ಮೇಲೆ ನಿಂತರೆ ಅಗಾಧ ವೇಗದ ಗಂಗಾ ನೀರು. 
ಸೇತುವೆಯ ಆಚೆ ನಿಶ್ಚಲವಾಗಿ ನಿಂತ ಮನೆಗಳ ಗುಂಪು. ಸೇತುವೆಯನ್ನು ದಾಟಿ 
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ಬಲಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿ ಮತ್ತೆ ಎಡಕ್ಕೆ ತಿರುಗುವಂತೆ ಇರುವ ವಕ್ರವಾದ ಟಾರು ರಸ್ತೆ. 
ಅದರ ಬದಿಗೆ ಚಾ ದುಕಾನು. ಕಾದು ನಿಂತ ಸೈಕಲ್‌ ರಿಕ್ಷಾಗಳು. ಆಫೀಸಿನ 
ಕಾಂಪೌಂಡುಗಳು. ಇನ್ನೂ ಮುಂದೆ. ಅಲ್ಲೂ ಹೋಗಿ ನೋಡೋಣ. 


ಊರು ಮುಗಿಯುವಂತಿರುವ ಲಕ್ಷಣ. ಅಲ್ಲಿ ಒಂದು ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ 
ಈಶ್ವರನ ಚಿತ್ರ ಇರುವ ಬೋರ್ಡು. ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ೦೦18೩05116 ಗೇಟು. ಅದು 
ಮುಚ್ಚಿದ್ದ ದೇವಸ್ಥಾನ. ಸಾಧನಾ ಮಂದಿರ ಅಂತ ಬರೆದು ಪಕ್ಕದ ಗಲ್ಲಿಗೆ ಬಾಣ 
ತೋರಿಸಿದ್ದರು. ಕೆಳಗೆ ಶ್ರೀ ಗಣೇಶಾನಂದ ಪುರಿ ಮಹಾರಾಜ್‌ ಅಂತ ಬರೆದಿತ್ತು. 
ಮೊನ್ನೆ ಬನಾರಸಿನಲ್ಲಿ ಇಂಗ್ಲೆಂಡಿನ ಹೆಣ್ಣುಮಗಳು ಹೇಳಿದ ಗಣೇಶ ಪುರಿ 
ಇವರೇ ಇರಬಹುದು. 'ಬಾಣದ ಗುರಿ ಹಡಿದು ತಿರುಗಿದೆ. ಗಲ್ಲಿಗೆ ಮಣ್ಣು ರಸ್ತೆ. 
ಬಲತುದಿಯಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕಂತಸ್ತಿನ ಕಟ್ಟಡ. ಏನೋ ರಿಪೇರಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಎಡಗಡೆ ಇನ್ನೊಂದು. 


ಒಳಗೆ ಹೋದೆ. ಗಾಳಿಗೆ ತೆರೆದುಕೊಂಡ ವಿಶಾಲ ಹಜಾರ. ಅದರ ಸುತ್ತಲೂ 
ಜಗಲಿ. 


ಜಗಲಿಯಲ್ಲಿ ಕೋಣೆಗಳು. ಎಲ್ಲ ಮುಚ್ಚಿದ ಬಾಗಿಲುಗಳು. ಗೋಡೆ ತುಂಬ 
ಬೋರ್ಡುಗಳು, ಫೋಟೋಗಳು. ಉಜ್ಜಿ ಉಜ್ಜಿ ತೊಳೆದ ಹೊಳೆಯುವ ನೆಲ. 
ವಿಶಾಲವಾದ ಜಮಖಾನ. ಗಾಢ ಬಣ್ಣದ ಅಂಚಿರುವ ಗೋಡೆಗಳು. ಪ್ಯಾಂಟು 
ಜರ್ಕಿನು ತೊಟ್ಟ ನಾನು ಅಲ್ಲಿನ ನಿಶ್ಶಬ್ದಕ್ಕೆ ಅಸಂಗತ ಅಂತ ನನಗೆ 
ಅನ್ನಿಸತೊಡಗಿತು. ಹಜಾರದ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೆ ಒಂದು ಮಂದಿರ. ರಾಮ ಸೀತೆ 
ಲಕ್ಷ್ಮಣರ ವಿಗ್ರಹಗಳು. ಇನ್ನೊಂದು ಮಂದಿರದಲ್ಲಿ ಕೊಳಲು 
ಊದುತ್ತಿರುವಕೃಷ್ಣ. ಆಮೇಲೆ ಇನ್ನೊಂದು ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ತಪಸ್ಸಿಗೆ ಕುಳಿತ 
ಈಶ್ವರ. ಮುಂದೆ ಹೋಗಲೋ ಬೇಡವೋ ಯಾರಾದರೂ ಇದ್ದಾರೋ 
ಇಲ್ಲವೋ ಅಂತ ನಾನು ಅಳುಕುತ್ತ ಅನುಮಾನ ಪಡುತ್ತ ಇದ್ದಾಗ ಒಬ್ಬ 
ಮುದುಕ. 


ಮುದುಕನ ಮುಖದ ತುಂಬ ಬಿಳೀ ಗಡ್ಡ. ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಕಡಮೆ ಬಿಳಿ 


ಬಾ" 'ಮ 


ಬಣ್ಣದ ಕೂದಲುಗಳು. ತುಂಬ ಎತ್ತರ ಏನಿರಲಿಲ್ಲ. ನನಗಿಂತಲೂ ಕುಳ್ಳು. 
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ಸ್ಥೂಲ ಅನ್ನುವಂಥ ಮೈ. ಸೊಂಟಕ್ಕೆ ಸುತ್ತಿಕೊಂಡ, ಮೊಳಕಾಲು ಮುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದ 
ಕಾವಿ ಪಂಚೆ. ಹೊದ್ದದ್ದು ಇನೊಂದು ಕಾವಿ ಟವಲು. ತಲೆ ತುಂಬ ಉದ್ದ ಬಿಳೀ 
ಕೂದಲು. ದಪ್ಪ ದಪ್ಪ ಮೀನ ಖಂಡಗಳು. ಬರಿಗಾಲು. ನಿಧಾನವಾದರೂ 
ದೃಢವಾದ ಹೆಜ್ಜೆ. "ಯಾರು ನೀವು? ಏನು ಬೇಕು?'' ಅಂತ ಆತ ಕೇಳಿದಾಗ 
ಉತ್ತರ ಹೇಳುವುದು ತಡ ಆಯಿತು. ನನಗೆ ಇರೋಕೆ ಜಾಗ ಬೇಕು, ಮಾಡೋಕೆ 
ಕೆಲಸ ಬೇಕು. ಅದನ್ನ ಕೊಡಿ ಅಂತ ಕೇಳಬೇಕು. ಹೇಗೆ? 


ಹೀಗೆ ಇದ್ದದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ಇದ್ದ ಹಾಗೆ ಬಿಟ್ಟು ಬರಲು 'ಇದ್ದ' ಕಾರಣ 
ಇನ್ನೊಬ್ಬರಿಗೆ ಹೇಳಿದರೆ ಕ್ಷುಲ್ಲಕವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಬಂದದ್ದು ನಿಜ. ಯಾಕೆ 
ಅಂತ ವಿವರಿಸತೊಡಗಿದರೆ ನನಗೇ ಸುಳ್ಳಾಗಿ ಕಾಣತೊಡಗುತ್ತದೆ. ಈ ಮುದುಕ 
ಒಪ್ಪುವಂಥ ಮಾತು ಏನು ಹೇಳಲಿ? 


ಜಗಲಿಯ ಮೇಲೆ ಕೂತು ನನ್ನನ್ನೂ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕೂಡಿಸಿಕೊಂಡ. 
“ಬೆಂಗಳೂರಿನಿಂದ ಬಂದಿದ್ದೇನೆ.'' 

ಬಹುಶಃ ಅರ್ಥ ಆಗಲಿಲ್ಲ. 

“ನನಗೆ ಹಿಂದಿ ಬರಲ್ಲ.” 

ಅದು ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿಯಿತು. 

“ಬಂದದ್ದು ಯಾಕೆ?'' 

"ಗಣೇಶಪುರಿಯನ್ನು ನೋಡಲು ಬಂದೆ.” 


ತಕ್ಷಣ ಆತ ನನ್ನನ್ನು ತಡೆದು "ಗಣೇಶ ಪುರಿ ಅನ್ನಬಾರದು. ಗಣೇಶಾನಂದ 
ಪುರಿ ಮಹರಾಜ್‌ ಅನ್ನಬೇಕು, ತಿಳಿಯಿತೆ,'' ಅಂದ. 


ತಪ್ಪಾಯಿತು ಅಂತ ಕ್ಷಮೆ ಕೇಳಿದೆ. 

“ಯಾರು ಅವರನ್ನು ನಿಮಗೆ ತಿಳಿಸಿದ್ದು? ಯಾಕೆ ಬಂದಿರಿ?” 
ಯಾರು ಅನ್ನುವುದಕ್ಕೆ ಉತ್ತರ ಸುಲಭ. 

“ಒಬ್ಬ ಅಂಗ್ರೇಜಿ ಮಹಿಳೆ. ಬನಾರಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದರು.” 
ಯಾಕೆ ಅನ್ನುವ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರ ಹೇಳಲು ಕಷ್ಟ ಆಯಿತು. 
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“ಮನಸಿಗೆ ನೆಮ್ಮದಿ ಇಲ್ಲ. ಮನೆ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ. ಇಲ್ಲಿ ಗುರುವನ್ನು 
ನೋಡಬಹುದೆ? ಇಲ್ಲಿ ನಾನು ಇರಬಹದೆ?'' 

“ಇರುವುದಕ್ಕೆ ಮಹರಾಜ್‌ ಹೇಳಬೇಕು. ಅವರು ಸಂಚಾರ ಹೋಗಿದ್ದಾರೆ. 
ಇನ್ನೂ ಹದಿನೈದು ದಿನ ಆಗುತ್ತೆ ಬರೋದು. ಅಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ ಬೇಕಾದರೆ ಇಲ್ಲಿ 
ಇರಿ. ಮುಂದೆ ಅವರು ಹೇಳಿದ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿ.” | 

ಆ ಮುದುಕ "ನಿಮ್ಮ ಸಾಮಗ್ರಿಗಳು ಎಲ್ಲಿವೆ'' ಅಂತ ಕೇಳಿದ. 

"ಸ್ಟೇಷನ್ನಿನಲ್ಲಿ. ಅಂದೆ. 

“ಅಲ್ಲಿ ಯಾಕೆ ಇಲ್ಲೆ ತಂದುಬಿಡಿ.'' 


ಬಹಳ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಆತನ ನಿಧಾನ ನನಗೆ ಇಷ್ಟ 
ಆಯಿತು. ಸ್ಟೇಷನ್ನಿನಿಂದ ಚೀಲ ತರುತ್ತೇನೆ ಅಂತ ಹೇಳಿ ಹೊರ ಬಂದೆ. 


ಸ್ಟೇಷನ್ನಿನ ಕೆಲಸದಾಕೆಗೆ ತುಂಬ ಸಂತೋಷ ಆಯಿತು. ನನಗೂ. ಇನ್ನು 
ಹದಿನೈದು ದಿನ ಇರಲು ಒಂದು ಜಾಗ ಸಿಕ್ಕಿತು. ದಿನ ದೂಡಲು ಒಂದು ನೆಪ 
ಸಿಕ್ಕಿತು. ನಡೆದು ಹೋಗಿ ನಡೆದು ಬಂದೆ. ಹರಿದ್ಹಾರ ನನ್ನ ಊರು 
ಅನ್ನಿಸತೊಡಗಿತ್ತು. ವಾಪಸ್ಸು ಬಂದಾಗ ಸಂಜೆ ಆಗುತ್ತಿತ್ತು. ಇನ್ನೊಬ್ಬ, ಎತ್ತರ 
ನಿಲವಿನ, ಕಠಿಣ ಎಂಬಂತಿದ್ದ ದೃಷ್ಟಿಯ, ಖಚಿತವಾಗಿ ಗೆರೆಕೊರೆದಂತಿದ್ದ 
ಮುಖದ ಕಾವಿ ಧಾರಿ ಎದುರಾದ. ಆತ ಅಲ್ಲಿಯ ಮಹಾ ಪ್ರಧಾನ ಎಂದು 
ತಿಳಿಯಿತು. ಪ್ರತಿ ದಿನ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಮತ್ತು ಸಂಜೆ ಪೂಜೆಗೆ ಬರಬೇಕು; ಪ್ರವಚನ 
ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಬಾರದು; ಇಲ್ಲಿಯ ನಿಯಮಗಳನ್ನು ಪಾಲಿಸಬೇಕು ಅಂತ ಹೇಳಿದ. 
ಒಬ್ಬ ಹುಡುಗನನ್ನು ಕೂಗಿ “ಯಾರೋ ಭಗತ್‌ ಬಂದಿದ್ದಾನೆ. 
ಸಾಧಕನಿವಾಸದಲ್ಲಿ ಜಾಗ ಕೊಡು" ಅಂತ ಶುದ್ಧ ಹಿಂದಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ. 
ನಾನೆಂಥ ಭಗತ! ಆಮೇಲೆ ಹೊಳೆಯಿತು. ಅದು ಹಿಂದಿಯಲ್ಲಿ "ಭಕ್ತ'ತಾಳುವ 
ರೂಪ. ಆದರೆ, ಆ ಮಹಾ ಪ್ರಧಾನನಿಗೆ ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಅಂಥ ಒಳ್ಳೆಯ ಅಭಿಪ್ರಾಯ 
ನಯ” ಅನ್ನಿಸಿತು. 


ನಾಲ್ಕು ಅಂತಸ್ತುಗಳು. ಒಂದೊಂದರಲ್ಲೂ ಹತ್ತು ಹದಿನೈದು ಕೋಣೆಗಳು. 
ಒಬ್ಬ ಹುಡುಗ ನನ್ನನ್ನು ಚಾವಣಿಯ ಮೇಲೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋದ. 
ಚಾವಣಿಯ ಮೇಲೆ, ಮೆಟ್ಟಿಲಿನಿಂದ ದೂರ, ಎಡತುದಿಗೆ ಒಂದು ಬಲತುದಿಗೆ 
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ಇನ್ನೊಂದು, ಚಿಕ್ಕ ಎರಡು ಕೋಣೆಗಳು. ಕೋಣೆಯೊಳಗೆ ಒಂದು ಮಂಚ. 
ಎರಡು ಕಿಟಕಿ. ಕಿಟಕಿಯ ತುಂಬ, ನೆಲದ ತುಂಬ ಧೂಳು. ಒಂದು ಬಾಗಿಲು. 
ಅದರಾಚೆಗೆ ಒಳಗೆ ಬಚ್ಚಲು ಮನೆ, ನಲ್ಲಿ. 


ನನ್ನ ಕೋಣೆಯ ಆಚೆ ಬಂದರೆ ಹಿತ್ತಿಲು ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಅಲ್ಲೆ, ನಾಲ್ಕು 
ಅಂತಸ್ತು ಕೆಳಗೆ, ಕಾಂಪೌಂಡಿನ ಆಚೆ, ಗಂಗಾ ನದಿ. ನದಿಯ ದಡದಲ್ಲಿ 
ಉರುಟುರುಟು ಕಲ್ಲುಗಳ ರಾಶಿ ಹರಡಿ ಬಿದ್ದಿತ್ತು. ಸಂಜೆಯ ತಣ್ಣನೆ ಬಿಸಿಲು 
ಕತ್ತಲ ಬಣ್ಣಕ್ಕೆ ಬದಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಗಂಟೆಯ ಶಬ್ದ ಕೇಳಿಸಿತು. ಹಿತ್ತಿಲಲ್ಲಿ ಪುಟ್ಟ 
ಪುಟ್ಟ ಗುಡಿಗಳು ಕಂಡವು. ಆರೆಂಟು ಜನ ಹದಿನೈದು ವಯಸಿನೊಳಗಿನ 
ಹುಡುಗರು ಬಿಳೀ ಪಂಚೆ ಉಟ್ಟು, ಬಿಳೀ ಬಟ್ಟೆ ಹೊದ್ದು ಒಂದು ಗುಡಿಯ 
ಮುಂದೆ ನಿಂತಿದ್ದರು. ನೋಡಲು ಹೋದೆ. 


ಸ್ತೋತ್ರಗಳನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಮಂಗಳಾರತಿ ಮಾಡಿದರು. ಇನ್ನೊಂದು 
ಗುಡಿಗೆ, ಹೋದರು. ಅಲ್ಲೂ ಅದೇ. ಆಮೇಲೆ ಇನ್ನೊಂದು ಗುಡಿಗೆ. ಅಲ್ಲೂ 
ಅದೆ. ಬಿಳಿ ಉಡುಗೆಯ ಆ ಮಕ್ಕಳ ನಡುವೆ ಪ್ಯಾಂಟು ಜರ್ಕಿನ್ನು ಹಾಕಿಕೊಂಡ 
ನಾನು ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿದ್ದೆ. ಅಲ್ಲೆ ಒಂದು ಮೆಟ್ಟಿಲ ಮೇಲೆ ಬಿಳೀ ಬಿಳೀ ಸೀರೆ 
ಕುಪ್ಪಸ ತೊಟ್ಟ ಮಧ್ಯವಯಸ್ಸಿನ ಹೆಂಗಸು ಕುಳಿತಿದ್ದಳು. ಸುಮ್ಮನೆ ನಮ್ಮನ್ನೆಲ್ಲ 
ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ನಾನು ಮೊದಲು ನೋಡಿದ್ದ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಗಂಟೆ ಸದ್ದು 
ಕೇಳಿಸಿತು. ಎಲ್ಲರೂ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದರು. ನಾನೂ. ಅಲ್ಲಿ ಆರೆಂಟು ಜನ 
ಸವ್ಯಾಸಿಗಳಿದ್ದರು. 


ಮತ್ತೆ ಬರವಣಿಗೆಯ ಎರಡನೆಯ ದಿನ 


ಮೊದಲ ಸಾರಿ ಹಿಮಾಲಯಕ್ಕೆ ಹೊರಟಾಗ ಎಂಥ ಎಷ್ಟು ಉತ್ಸಾಹ ಇತ್ತು. 
ಮೂರು ತಿಂಗಳ ಮೊದಲೆ ಬೇಕಾದದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ಸವರಿಸಿಕೊಳ್ಳತೊಡಗಿದ್ದೆವು. 
ಜೀನ್ಸ್‌ ಪ್ಯಾಂಟು, ಬಣ್ಣ ಬಣ್ಣದ ತುಂಬು ತೋಳಿನ ಹತ್ತಿಯ ತೆಳ್ಳನೆ 
ಶರಟುಗಳು, ಹಿಮ ಇದ್ದೀತೆಂಬ ಹದರಿಕೆಯಿಂದ ತಂಪು ಕನ್ನಡಕ, ಕಾಲಿಗೆ 
ಹಂಟರ್‌ ಶೂಗಳು, ನೀರಿನ ಬಾಟಲು, ಊಟಕ್ಕೆ ಪ್ಲಾಸ್ಟಿಕ್ಕು ತಟ್ಟೆಗಳು, ಬೆನ್ನಿಗೆ 
ದೊಡ್ಡ ಆನೆ ಚೀಲಗಳು - ನನ್ನ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಅದೇ ಮೊದಲ ಬಾರಿ ಅಂಥ 
ಉಡುಪು ತೊಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಏನೋ ನಾನೇ ಬದಲಾಗಿಬಿಟ್ಟಂತೆ. ಕಾಣದ 
ಹಿಮಾಲಯದಲ್ಲಿ ನಾನು ಹೀಗೆ ಹೀಗೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂಬ ಉತ್ಸಾಹ 
ಹುಮ್ಮಸ್ಸುಗಳು ಮಾತಿನಲ್ಲಿ, ನಡಿಗೆಯಲ್ಲಿ, ಸುಮ್ಮನೆ ಇದ್ದಾಗ ಮತ್ತು 
ನಿದ್ದೆಯಲ್ಲಿ ಕೂಡ ವ್ಯಕ್ತವಾಗೇ ತುಳುಕುತ್ತಿದ್ದವು. ಚಂದ್ರಾ, ಧಾರಿಣಿಯರೂ 
ಅಷ್ಟೇ. ಅದೇ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಚೂಡಿದಾರ್‌ಗಳನ್ನು ಜೀನ್ಸ್‌ ಪ್ಯಾಂಟು ಶರಟು 
ಗಳನ್ನು, ಉಣ್ಣೆ ಟೋಪಿಗಳನ್ನು ತೊಟ್ಟು ಅಭ್ಯಾಸ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಟಿಕೆಟ್ಟು ರಿಸರ್ವ್‌ ಮಾಡಿಸುವ, ಮ್ಯಾಪು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ದಾರಿ ಹೀಗೆ ಹೀಗೆ 
ಹೋಗುತ್ತದೆ ಎಂದು ಊಹಿಸುವ ಸಂಭ್ರಮದಲ್ಲಿ ತಿಂಗಳು ಉರುಳಿದ್ದೆ ನಮಗೆ 
ಯಾರಿಗೂ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ, ಭದ್ರಾವತಿಗೆ. ದೆಹಲಿಗೆ, ಹರಿಹರಕ್ಕೆ 
ಕಾಗದಗಳು ಎಷ್ಟೊಂದು ಓಡಾಡಿದವು. ನಡೆಯಲು, ಹಿಮಾಲಯದಲ್ಲಿ ಗುಡ್ಡ 
ಹತ್ತಲು ಅಭ್ಯಾಸ ಇರಲಿ ಅಂತ ದಿನಾ ಸಂಜೆ ನಾಲ್ಕು ನಾಲ್ಕು ಕಿಲೋಮೀಟರ್‌ 


ನಡೆದೆವು. ಅದು ನಿಜವಾಗಿ ಏನೂ ಉಪಯೋಗಕ್ಕೆ ಬರಲಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದು ಬೇರೆ 
ಮಾತು. 


ನನ್ನ ಹಿಮಾಲಯ ೬೬ 


ಆದರೂ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಅಮ್ಮ ಎಲ್ಲೋ ಸಣ್ಣಗೆ ಒತ್ತುತ್ತಿದ್ದರು. ಮುಳ್ಳಿನ 
ಹಾಗೆ. ನಾನು ಅಲ್ಲೆಲ್ಲೋ ಹೋದಾಗ ಅವರು ಸತ್ತು ಹೋದರೆ? ಅಥವ 
ಎಂದಿನ ಹಾಗೆ "ಅಯ್ಯೊ, ನನ್ನ ಮಗ ಕಷ್ಟ ಪಡುತ್ತಾನಲ್ಲ' ಅಂತ ಸುಮ್ಮನೆ 
ತಾವು ಕಷ್ಟ, ಸಂಕಟ ಪಟ್ಟರೆ? ಅದಕ್ಕೇ ತೀರ್ಮಾನ ಮಾಡಿದೆ. ನಾವು ನಡೆದು 
ಹೋಗುತ್ತೇವೆ ಅಂತ ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಹೇಳುವುದೇ ಬೇಡ. ಟೂರ್‌ ಹೋಗುತ್ತೇವೆ 
ಅಂದೆ. ಅಯ್ಯೊ, ಸುಳ್ಳು ಹೇಳುತ್ತೇನಲ್ಲ ಅಂತ ಕೊರಗು. ಇರಲಿ. ಪ್ರತಿ ವಾರ, 
ಅಥವ ಮೂರು ದಿನಕ್ಕೆ ಒಂದು ಕಾಗದ ಬರೆಯುವುದು. ಹಿಮಾಲಯದ ಜೊತೆ 
ಇದ್ದಾಗ, ಗೆಳೆಯರ ಜೊತೆ ಇದ್ದಾಗ ಅಮ್ಮನ ನೆನೆಪು ಬರಬಾರದು. ನಾನು 
ಮಗ ಆಗಿ ಅಲ್ಲ, ಗಂಡ ಆಗಿ ಅಲ್ಲ, ಗೆಳೆಯ ಆಗಿ ಅಲ್ಲ, ನಾನೇ ಅಂತ ಅಲ್ಲಿ 
ಇರಬೇಕು. ಆದರೆ ಅಮ್ಮನನ್ನು ಅಷ್ಟು ಸುಲಭವಾಗಿ ಒರೆಸಿ ಹಾಕಲು ಸಾಧ್ಯವೆ 
ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ. ಶಿವಮೊಗ್ಗದಲ್ಲಿ ಕೂತೇ ಹೊರಡುವ ಹದಿನೈದು ದಿನ-ಮೊದಲೇ 
ಒಂದಷ್ಟು ಕಾರ್ಡುಗಳಿಗೆ ಅಡ್ರೆಸ್ಸಿನ ಸಮೇತ ಬರೆದಿಟ್ಟುಕೊಂಡೆ:"“ಅಮ್ಮನಿಗೆ 
ನಮಸ್ಕಾರಗಳು. ನಾವು ಕ್ಲೇಮ. ಆರೋಗ್ಯವಾಗಿದ್ದೇನೆ. ತುಂಬ ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದೇನೆ. 
ಇಂಥಾ ತಾರೀಕು ವಾಪಸ್ಸು ಬರುತ್ತೇವೆ. ಚಂದ್ರ ಚನ್ನಾಗಿದ್ದಾಳೆ.'' ಅಂತ ಒಕ್ಕಣಿಸಿ 
ಜೋಡಿಸಿಟ್ಟುಕೊಂಡೆ. ಡಬ್ಬ ಕಂಡ ಕಡೆಯಲ್ಲೆಲ್ಲ ತಾರೀಕು ಬರೆದು ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ಎಂಥದೋ ಕರ್ತವ್ಯ ನೆರವೇರಿಸಿದ ಸಮಾಧಾನ ಸಿಕ್ಕಿತು - ಅಂದುಕೊಂಡೆ. 
ಬೆಂಗಳೂರಲ್ಲಿ ರೈಲು ಹತ್ತಿ ಇನ್ನೇನು ಹೊರಡಬೇಕು ಅನ್ನುವ ಹತ್ತು ನಿಮಿಷ 
ಮುಂಚೆ ಅಮ್ಮ ನಮ್ಮ ಮಾವನನ್ನು ಜೊತೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಆಟೋ ಹತ್ತಿ 
ಓಡಿ ಬಂದಿದ್ದರು. ನಾನು ಬಿಟ್ಟು ಬಂದಿದ್ದ ಗಡಿಯಾರ ಕೊಡಲು. 
ಹಿಮಾಲಯದಲ್ಲಿ ಗಡಿಯಾರ ಇರಬಾರದು ಅಂತಲೇ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದೆ. ಅಮ್ಮನಿಗೆ 
ಗಡಿಯಾರ ಕೊಡುವುದಕ್ಕಿಂತ ನನ್ನ ಜೊತೆ ಇನ್ನಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಇರುವ ಆಸೆ 
ಇದ್ದಿರಬಹುದು. ಮಗನಿಗೆ ಅವನು ಮರೆತು ಬಂದಿರುವುದನ್ನು ಕೊಟ್ಟು 
ಉಪಕಾರ ಮಾಡುವ ಅಪೇಕ್ಷೆ ಇರಬಹುದು. ನನಗೆ ಮುಜುಗರ ಆಯಿತು. 


ಅದು ಮೊದಲ ಬಾರಿ: ಎರಡನೆ ಬಾರಿ ನಾನು ಹಿಮಾಲಯಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಆ 
ಊರಿನವನೇ ಆದಾಗ ನನಗೆ ಯಾರೂ ನೆನಪು ಬರಲಿಲ್ಲ, ಇರಲಿಲ್ಲ. ಹಾಗೂ 
ಒಂದು ಸಲ ಸಂಜೆ ನೆದರ್‌ ಲ್ಯಾಂಡಿನ ಹ್ಯಾನ್ಸ್‌ ಜೊತೆ ಟೀ ಕುಡಿದು, ಸಂಜೆ 
ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಗಂಗೆಯ ಜುಳು ಜುಳು ಕೇಳುತ್ತ, ತಲೆಕೆಳಗಾಗಿ ಕಾಣುವ ಹೃಷೀಕೇಶದ 
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ದೀಪಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ಅವನು ತನ್ನ ಮನೆಯ ಬಗ್ಗೆ ನಾನು ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ 
ಆಪ್ತವಾಗಿ ಮಾತಾಡಿಕೊಂಡೆವು. ಅವನು ಒಂದು ತಿಂಗಳ ಮಟ್ಟಿಗೆ 
ಇನ್ನಿಲ್ಲದಂಥ ಆಪ್ತನಾಗಿದ್ದ. ಒಂದು ಕ್ಷಣ ನಾವು ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು 
ನೋಡದಿದ್ದರೆ ಏನೋ ಕಳಕೊಂಡಂತೆ ನಮಗೆ ಅನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ನಾನು ಮೀಸೆ 
ತೆಗೆದಿದ್ದೆ. ಆಶ್ರಮಕ್ಕೆ ಮೀಸೆ ಹೊಂದುವುದಿಲ್ಲ ಅಂತ. ಮೀಸೆಯ ಜೊತೆಗೆ ನನ್ನ 
ಹಳೆಯೆ ನಾನು ಕೂಡ ಹೊರಟು ಹೋಗಿತ್ತು. ಆಶ್ರಮದವರು ನನಗೆ ಬಿಳೀ 
ಪಂಚೆ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದರು. ನನ್ನ ಖಾದಿ ಜುಬ್ಬ ಇದ್ದವು. ಅಲ್ಲ, ಉಡುಪು ಹೇಗೆ 
ಎಂತೆಂಥ ಆಸೆ ಹುಟ್ಟಿಸುತ್ತೆ. ಈಗ ನನಗೆ ಹಂಬಲ ಇದ್ದದ್ದು ಅಲ್ಲಿನ ಬಟ್ಟೆಗಳ 
ವ್ಯವಸ್ಥಯಲ್ಲಿ ತೀರ ಮೇಲಕ್ಕೇರಬೇಕು ಅಂತ. ನಮ್ಮಂಥವರು ಬಿಳಿ 
ಉಡುಗೆಯವರು. ಬ್ರಹ್ಮಚಾರಿಗಳದ್ದು ಹಳದಿ ಬಟ್ಟೆ. ಸವ್ಯಾಸಿಗಳದು ಕಾವಿ. 
ಕಾವಿಗೆ ಬೇಕಾದ ಸಿದ್ಧತೆಯನ್ನು ಅಥವಾ ಯೋಗ್ಯತೆಯನ್ನು ಪಡೆವ ಅವಕಾಶ 
ನನಗೆ ಸಿಗುವುದು ಸಾಧ್ಯವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಕಾವಿ ಧರಿಸುವ ಅವಕಾಶವಲ್ಲ, ಅಧಿಕಾರ 
ಇದ್ದಿದ್ದರೆ ನನಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿರುತ್ತಿತ್ತು ಅನ್ನುವ ಆಸೆ ಇತ್ತು. ಸುಮ್ಮನೆ ಅಲ್ಲ 
ನಿಜವಾಗಲೂ ಆ ಅಧಿಕಾರ ನಾನು ಪಡೆವಂತಿದ್ದರೆ! ಅರಿಶಿನದ ಬಟ್ಟೆಗಳಿಗೆ 
ಬೇಕಾದ ಯೋಗ್ಯತೆಯನ್ನೂ ಕಳಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಆಶ್ರಮದ ಶ್ರೇಣಿಯಲ್ಲಿ ತೀರ ಕೆಳ 
ಹಂತದ ಬಿಳಿ ಉಡುಪಿನವನಾಗಿಯಷ್ಟೆ ಇರಬೇಕು. ಆದರೂ ಒಂದು ಥರ 
ಹೆಮ್ಮೆ. ನನ್ನ ಬಿಳಿ ಬಟ್ಟೆಯ ಅಧಿಕಾರ ಹ್ಯಾನ್ಸ್‌ನ ಕಿರುಗಡ್ಡ, ಮೀಸೆ, ನಗುಮುಖ, 
ಪ್ಯಾಂಟು ಶರಟುಗಳಿಗಿಂತ ಮೇಲಿನದು ಅಂತ. ಅವನು ಎಷ್ಟೆಂದರೂ ಕೆಲವು 
ದಿನಗಳ ಅತಿಥಿ. ನಾನು ಅಲ್ಲಿಯವನು. ಆಶ್ರಮ ವಾಸಿ. ಅವನು ಹಕ್ಕಿ, ನಾನು 
ಬೇರು ಭದ್ರ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರುವ ಸಸಿ. ಇಂಥ ಹೆಮ್ಮೆ ಅಹಂಕಾರವಾಗಿದ್ದು 
ಇಂಗ್ಲೆಂಡಿನ ಡಾಕ್ಟರು ಥಾಮಸ್‌ ನ ಜೊತೆ ಪಾಥೆಗಾವ್‌ ನ ಗುಡ್ಡ ಹತ್ತಿ 
ಇಳಿಯುತ್ತಿದ್ದಾಗ. ಅವನ ಕೋಟು, ಶೂ, ತುಂಬು ತೋಳಿನ ಬಿಳೀ ಶರ್ಟ್‌, 
ಇವುಗಳ ಜೊತೆ ನನ್ನ ಸರಳ ಉಡುಪನ್ನು ಹೋಲಿಸಿ ಮಾತಾಡಿದ್ದೆ. ನಿಜವಾಗಲೂ 
ಹಾಗನ್ನಿಸಿದ್ದೂ ಹೌದು. ಎರಡು ಬಿಳೀ ಪಂಚೆ, ಎರಡು ಖಾದಿ ಜುಬ್ಬ 
ಸಾಕಲ್ಲವೇ. ಯಾಕೆ ನಾವು ಉಡುಪಿನ ಬಗ್ಗೆ ಇಷ್ಟು ಆಸೆ ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವೆ? 
ಆದರೂ ಆಶ್ರಮ ಬಿಟ್ಟು ಮೂರು ಮೈಲು ಆಚೆ ಹೋಗುವಾಗ, ಪೇಟೆಗೆ 
ಪ್ಯಾಂಟು ಚೆನ್ನ ಅಂತ ಕೆಲವು ಸಾರಿ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಕ್ರಮೇಣ ಅದೂ 
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ಹೋಯಿತು. ಆದರೆ ಡೆಹರಾಡೂನಿಗೆ ಹೋಗುವುದಾದರೆ ಪ್ಯಾಂಟನ್ನೆ 
ತೊಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಶಿವಮೊಗ್ಗದಲ್ಲಿ ಕಾಲೇಜಿನ ಉಡುಪು - ಆದರೆ ಚಂದ್ರ 
ಸಿಡುಕುತ್ತಿದ್ದಳು: ನೀಟಾಗಿರುವುದಿಲ್ಲ, ಇಸ್ತ್ರಿ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ ಅಂತೆಲ್ಲ. ಬಟ್ಟೆ 
ಆಗ ಬಹಳ ಇತ್ತು, ಸರಿಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಈಗ ಹಿಮಾಲಯದಿಂದ ಬಂದಮೇಲೆ 
ಬಟ್ಟೆ ಬದಲಾಗಿದೆ. ಇಸ್ತ್ರಿ ಬಂದಿದೆ, ವೈವಿಧ್ಯ ಬಂದಿದೆ. ಈಗಲೂ ಆಶ್ರಮ 
ನನಗೆಕೊಟ್ಟ ಎರಡು ಬಿಳೀ ಅಂಗಿ, ಎರಡು ಪಂಚೆ ಇವೆ. ಅವನ್ನು ಮಾ 
ತೊಟ್ಟಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಬೇರೆಯೇ ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. 


ಹ್ಯಾನ್ಸ್‌ ಮತ್ತು ನಾನು ನದಿಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕೂತು ಮಾತಾಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. 
ಹ್ಯಾನ್ಸ್‌ಗೆ ಹೆಂಡತಿ ಇದ್ದಾಳೆ. ಇವನ ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ ಅಪೇಕ್ಷೆ ಅವಳಿಗೆ 
ಹಿಡಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಇವನು ಓದಿದ ಕೆಮಿಸ್ಟ್ರಿ ಮತ್ತು ಸೈಕಾಲಜಿ ಇವನಿಗೆ 
ಸಮಾಧಾನ ಕೊಟ್ಟಿಲ್ಲ. ತುಂಬ ನಿಶಿತ ಬುದ್ಧಿಯ ಹ್ಯಾನ್ಸ್‌ ಬ್ರಹ್ಮಾನಂದರನ್ನೂ 
ಕೃಷ್ಣಾನಂದರನ್ನೂ ಕೇಳುವ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು ಕೆಲವುಬಾರಿ ನನ್ನವೂ ಹೌದು. ಅವನು 
ಹೆಂಡತಿ ಜೊತೆ ಜಗಳಾಡಿದ. ಕಾರಣ ಬೇರೆಯೂ ಇರಬಹುದು ಅನ್ನುವ 
ಸೂಚನೆಯಷ್ಟೆ ನನಗೆ ಹೊಳೆಯಿತು. ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದ. ತತ್ತ್ವಶಾಸ್ತ್ರ ಅವನಿಗೆ 
ಒಡ್ಡುವ ಸಮಸ್ಯೆ, ಪ್ರಶ್ನೆ ಬೇರೆ ರೀತಿಯದು, ನನಗೆ ಬೇರೆ ರೀತಿಯದು. ಆದರೆ 
ನನಗೆ ಅರ್ಥ ಆದಂತೆ ಅನ್ನಿಸಿದ್ದು ಹೊಳೆದದ್ದು ಅವನಿಗೆ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಆದರೆ ಇಬ್ಬರೂ ಅವು ಜೀವನ್ಮರಣದ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳ್ಳು ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಚರ್ಚೆ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. ತತ್ತ್ವ ಕಲಿಯುವ ವಿಷಯವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ ನಮ್ಮ ಅನಿವಾರ್ಯ, 
ಹಿಂಗದ, ಹಸಿವು ಗ ನಿಜವಾಗಿ ತತ್ತ್ವದ ಖ್ಯ: ಅಲ್ಲ ನಮ್ಮ ಬಗ್ಗೆ 
ತಿಳಿಯುತ್ತಿದ್ದೆವು. 


ಟೀ ಕುಡಿದು ಮತ್ತೆ ಬಂದು ಕೂತೆವು. ಹೇಳಿದೆ. ಅಪರಿಚಿತರೊಂದಿಗೆ 
ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವಾಗ ನಮ್ಮ ಬಗ್ಗೆಯೇ ಆದರೂ ನಾವೇ ನಮ್ಮನ್ನು 
ಅಪರಿಚಿತರೆಂಬಂತೆ ಕತೆಮಾಡಿ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವೋ ಏನೋ. ಕತೆಯಲ್ಲಿ 
ಪಾತ್ರದ ಬಗ್ಗೆ ಬೇಕಾದ ಕೆಲವೇ ಮಾತು ಹೇಳುವ ಹಾಗೆ ನಮ್ಮ ಬಗ್ಗೆ ನಾವೇ 
ಒಂದೆರಡು ಮಾತುಗಳಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಸತ್ವ ನಿರೂಪಿಸುವುದಕ್ಕೆ 
ತೊಡಗುತ್ತೇವೇನೋ. ಹಾಗೆ ಹ್ಯಾನ್ಸ್‌ ನನಗೆ ಅಪರಿಚಿತನೂ ಅಲ್ಲ. ಅವನ 
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ಅಗಲ ದಪ್ಪ ಕೈ, ಸ್ವಲ್ಪ ಚೌಕ ಮುಖ, ಪುಟ್ಟ ಬಾಯಿ, ಹಸುವಿನಂಥ ಕಣ್ಣು. 
ನುಣುಪಾದ ಹದವಾಗಿ ಕತ್ತರಿಸಿದ ಕೆದರು ಕೂದಲು, ಹುಡುಗುತನ ಮತ್ತು 
ಪ್ರಬುದ್ಧತೆ ಎರಡೂ ಇದ್ದ ದೃಢವಾದ ಕತ್ತು, ಕೊರಳು, ಭುಜದ ಹ್ಯಾನ್ಸ್‌ ನನಗೆ, 
ಸ್ವಲ್ಪ, ಗೆಳೆಯ ರಾಮುನ ತಮ್ಮ ವೇಣುವಿನ ನೆನಪನ್ನೂ ಅವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದ 
ಹಸುವಿನ ನೆನಪನ್ನೂ ತರುತ್ತಿದ್ದ. 


ಹೇಳಿದೆ - “ಬಹಳ ಸಾರಿ ನನಗೆ ಯೋಚನೆ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ 
ಭಯವಾಗುತ್ತದೆ. ಯಾಕೆಂದರೆ ಯೋಚನೆ ಮಾಡಿದ್ದು ಇಚ್ಛೆಯಾಗಿ, ಇಚ್ಛೆ 
ಪ್ರಬಲವಾಗಿ, ಪ್ರಬಲವಾದ ಇಚ್ಛೆ ನಿಜವಾಗಿಯೇ ಬಿಡುತ್ತದೆ. ನನಗೆ 
ಚಿಕ್ಕಂದಿನಲ್ಲಿ ಅಪ್ಪ ಅಮ್ಮ ಯಾರೂ ನನಗೆ ಇರಬಾರದು ಅನ್ನಿಸಿತ್ತು. ಒಬ್ಬನೇ 
ಯಾರಿಗೂ ಹೇಳದೆ ಕೇಳದೆ ಅಲೆಮಾರಿಯಾಗಿ ಹೊರಟು ಹೋಗಬೇಕು 
ಅನ್ನಿಸಿತ್ತು. ನನ್ನ ಅಪ್ಪ ಅಮ್ಮ ಹೆಂಡತಿ ಎಲ್ಲರೂ ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ತುಂಬ ಪ್ರೀತಿ 
ಇದ್ದವರೆ, ಇಟ್ಟುಕೊಂಡವರೇ. ನನಗೇ ಕೆಲವು ಸಾರಿ ಅದು ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬಂದಾಗ 
ಅಯ್ಯೊ ಅನ್ನಿಸುತ್ತೆ. ಅಯೋಗ್ಯ ಅನ್ನಿಸುತ್ತೆ. ಬೇರೆ ಥರ ಇರಬೇಕು ಅನ್ನಿಸುತ್ತೆ. 
ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಜೊತೆ ಇರಲು ನಾನು ಅಯೋಗ್ಯ ಅನ್ನಿಸಿದಾಗ ಥಟ್ಟಂತ 
"ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟೆ. ಈಗ ಮತ್ತೆ ವಾಪಸ್ಸು ಹೋಗುತ್ತೇನೊ ಇಲ್ಲವೊ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. 
ಇಲ್ಲೆ ಯಾಕಿದ್ದೇನೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ನನಗೆ ಬೇಕಾದ್ದು ಸಿಕ್ಕಿದೆಯೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. 
ಹಾಗೆ ಮನೆಯ ನೆನಪು ಕೂಡ ಯಾವಾಗಲೂ ಬರಲ್ಲ. ವಾಪಸ್ಸು ಹೋಗಬೇಕು 
ಅನ್ನಿಸಲ್ಲ.” 


ಹ್ಯಾನ್ಸ್‌ ಕೇಳಿದ - “ನಿನ್ನ ಹೆಂಡತಿಗೆ, ನಿನ್ನ ಅಮ್ಮನಿಗೆ ನೋವು 
ಆಗುವುದಿಲ್ಲವಾ? ನೀನು ಇಲ್ಲಿರುವುದು ಅವರಿಗೆ ಗೊತ್ತಾ?'' 


“ಇಲ್ಲ. ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ನೋವಾಗುತ್ತೆ. ನಾನು ಅಲ್ಲೆ ಇದ್ದಿದ್ದರೆ ನನಗೆ 
ನೋವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಈಗ ನೋವು ಇಲ್ಲ. ಹೋಗಬಾರದು ಅಂತಲೂ ಇಲ್ಲ. 
ನಾನು ಬದಲಾಗಿದ್ದೇನೆ ಅನ್ನುವುದು ನಿಜ.'' 


ನಾವಿಬ್ಬರೂ ನಮ್ಮದಲ್ಲದ ಇಂಗ್ಲಿಷಿನಲ್ಲಿ ಮಾತಾಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಎಷ್ಟು 


ಹೇಳಿದೆವೊ ಎಷ್ಟು ತಿಳಿಯಿತೊ. ಆದರೂ ಹಿಮಾಲಯದ ಬೆಟ್ಟಗಳು, ಗಂಗೆ, 
ಆಶ್ರಮದ ಬದುಕು, ಒಂದು ತಿಂಗಳ ನಮ್ಮ ಒಡನಾಟ ಎಲ್ಲ ಸೇರಿ ನಾನು 
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ಬದಲಾಗಿರುವುದು ನನಗೆ, ಅವನು ಬದಲಾಗಿರುವುದು ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿವಂತೆ 
ಮಾಡಿದ್ದವು. 


ನಿಜ. ಒಂದು ಸಾಯಂಕಾಲ. ಫೆಬ್ರವರಿ ತಿಂಗಳ ಚಳಿ ಬಿಸಿಲಲ್ಲಿ ಥಾಮಸ್‌ನ 
ಜೊತೆ ಪಾಥೇಗಾವ್‌ದ ಸಾಸುವೆ ಹೊಲದ ಹೂ ತುಂಬಿದ ಗಿಡಗಳನ್ನು ನೋಡಿ 
ಇಳಿಯುತ್ತ ಹೇಳಿದೆ. ಅವನಿಗೆ ಆಶ್ರಮದ ಜನರ ಬಗ್ಗೆ ಕುತೂಹಲ ಇತ್ತು. 
ಹೇಳಿದೆ - “ಇಲ್ಲಿ ಇರುವ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಭೂತಕಾಲ ಮಾತ್ರ ಇದೆ. ಭವಿಷ್ಯ ಇಲ್ಲ. 
ಹಾಗೆ ಇದ್ದೇವೆ.'ಉದ್ದ ಗಡ್ಡದ ದಪ್ಪ ಮೈಯ ಮುದುಕ ಕಾವಲುಗಾರ, ಕ್ರಿಸ್ತನ 
ಹಾಗೆ ತಲೆಗೂದಲು ಗಡ್ಡ ಇರುವ ಕೇರಳದ ತರುಣ ಮೈಕೆಲ್‌, ಊಟ ಬಡಿಸುವ 
ಸಂಸ್ಕೃತ ವಿದ್ವಾಂಸ, ಮನೆಯವರೆಲ್ಲರ ಕಗ್ಗೊಲೆ ನೋಡಿ ಶ್ರೀಲಂಕೆಯಿಂದ 
ತಾನೊಬ್ಬನೆ ಉಳಿದು ಬಂದು ಇಲ್ಲಿರುವ ಯುವಕ ಕಾವಿಧಾರಿ, ಲೆಕ್ಕ ಪತ್ರ 
ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಅಲಾವುದೀನ್‌ ಕತೆಯ ಭೂತದಂತಿರುವ ಮಲೆಯೇಷಿಯದ 
ಕಪ್ಪು ಮನುಷ್ಯ, ಕರಾಟೆಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನನ್ನು ಪ್ರಾಣಾಂತಿಕವಾಗಿ ಗಾಯಗೊಳಿಸಿ 
ವೈರಾಗ್ಯ ಹುಟ್ಟಿ ಇಲ್ಲಿ ಪ್ರೆಸ್ಸಿನ ಜವಾಬ್ದಾರಿ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರುವ ಯುವಕ 
ಭಾವಗ್ರಾಹಿ - ನನ್ನ ಪರಿಚಯಕ್ಕೆ ಹಲವು ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಒದಗಿಬಂದ ಹಲವು 
ನೂರು ಜನಕ್ಕೆ ಅವರದೇ ಆದ ಭೂತಗಳಿವೆ. ಭವಿಷ್ಯ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದೆ ಇದ್ದಾರೆ. 
ಭವಿಷ್ಯ ಇಲ್ಲವೇ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಇದ್ದಾರೆ. ನಾನೂ. 


ಅಲ್ಲೆ ಆಶ್ರಮದ ಹತ್ತಿರವೆ ಪೋಲೀಸ್‌ ಇನ್ಸ್‌ಪೆಕ್ಟರ ಮನೆ. ಸೈಕಲ್ಲು. 
ಒಣಹಾಕಿರುವ ಬಟ್ಟೆಗಳು. ಮಕ್ಕಳು. ಟ್ರಾನ್ಸಿಸ್ಟರ್‌ ಕೇಳುತ್ತ. ಕೂರುವ 
ಹುಡುಗಿಯರು. ಸಂಜೆ ಟಿವಿ ನೋಡಲು ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಗುಂಪು ಸೇರುವ ಜನ. 
ಭವಿಷ್ಯದ ಗುರಿ ಕನಸು ಇರುವವರು. ನನಗೆ ಒಮ್ಮೆ ಪರಿಚಿತವಾಗಿದ್ದ ನನ್ನದೂ 
ಆಗಿದ್ದ ಬದುಕು ಕೈಯಳತೆಯಲ್ಲೆ ಇದೆ. ಆಶ್ರಮದಲ್ಲಿ ಎರಡೂ ಹೊತ್ತು 
ಉಳಿದು ಹೋದ ಊಟವನ್ನು ಬೇಡಲು ಬರುವ ಭಿಕ್ಷುಕರ ಗುಂಪು ಇದೆ. 
ಅವರಿಗೂ ಭವಿಷ್ಯ ಇಲ್ಲ. ಬೇರೆ ಥರದಲ್ಲಿ ಭವಿಷ್ಯ ಇಲ್ಲ. 


ಇರುವುದು ಈ ಕ್ಷಣ ಮಾತ್ರ ಅಂತ ಆಗಲೂ ಅನ್ನಿಸಿತ್ತು - ಮೈ ಕೊರೆವ 
ಸೊನ್ನೆಗೆ ಹತ್ತಿರದ ಚಳಿಯಲ್ಲಿ ರಾತ್ರಿ ದಿನವೆಲ್ಲ ನಡೆದು ಸುಸ್ತಾಗಿ, ಗುರುದ್ವಾರದ 
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ಜನ ಕರುಣಿಸಿದ ಕಂಬಳಿ ಹೊದ್ದು, ರಾಜು ಮತ್ತು ಶ್ರೀನಾಥ ತಂದ ಕೇಜಿಗಟ್ಟಲೆ 
ಜಿಲೇಬಿಗಳನ್ನು ಬಿಸಿ ಬಿಸಿಯಾಗಿ ನಾವು ಕಬಳಿಸುತ್ತ ಕೂತಿದ್ದಾಗ ಹಾಗನ್ನಿಸಿತ್ತು. 


ಮತ್ತೆ ಆಗಲೂ ಹಾಗೇ ಅನ್ನಿಸಿತ್ತು - ಹಿಮದ ಮೇಲೆ ಕೋಲೂರಿ ನಡೆದು 
ತೀರ ಬೆಳಗಿನ ಜಾವದಲ್ಲಿ ಹೂಗಳ ಕಣಿವೆಗೆ ಹೋಗಿ ನಿಂತಾಗ. ಕೈಗೆ 
ತಗಲುವಷ್ಟು ಸಮೀಪ ಇರುವಂತೆನ್ನಿಸುವ ಆದರೆ ನೂರಾರು ಅಡಿ ದೂರ 
ವಿರುವ, ಬೃಹತ್‌ ಅತೀ ಬೃಹತ್‌ ಗಾತ್ರದಿಂದ ಮೈಮೇಲೆ ಜೀಳುವಂತೆಯೇ 
ಇರುವ, ಮೊನಚು ಕಲ್ಲುಗಳ ಬೆಟ್ಟಸಾಲುಗಳು ಎತ್ತರ ಅತೀ ಎತ್ತರವಾಗಿ 
ಎಡಬಲಗಳಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣು ಹರಿವಷ್ಟು ದೂರವೂ ನಿಂತು, ಮೇಲೆ ಕವುಚಿ 
ಬೀಳುವಂತಿರುವ ಮಳೆ ಮೋಡವೂ ಬೆಟ್ಟದ ಮಧ್ಯಂತರದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ತಲೆ 
ಸವರಲೆಂದು ಇಳಿದು ಬರುತ್ತಿರುವ ನೇರಳೆ-ಬಿಳಿ ಮೋಡವೂ ಇದ್ದು, ತೇವ 
ತುಂಬಿದ ಗಾಳಿ ಬೀಸುತ್ತ, ಅಪ್ಪಿಷ್ಟೆ ಎಳೆ ಬಿಸಿಲು ಬೀಳುತ್ತ, ಹೂಗಳ ಬಣ್ಣ 
ಕಣ್ಣು ತುಂಬುತ್ತ - ಕಲ್ಲುಗಳ ಬಣ್ಣ, ಅಷ್ಟಿಷ್ಟು ಆಗೀಗ ತೋರುವ ಆಕಾಶದ 
ಬಣ್ಣ, ಮೋಡದ ಬಣ್ಣ, ಜಿಸಿಲು ಬಿದ್ದ ಮೋಡದ ಬಣ್ಣ, ಮಳೆ ಮೋಡದ 
ಬಣ್ಣ, ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟಿದ ಹಿಮನದಿಯ ಬಣ್ಣ, ಹುಲ್ಲು ಹಾಸಿನ ಮೇಲೆ ಬೆಳಗಿನ 
ಬೆಳಕಿನ ಬೇರೆ ಬೇರೆ ವಿನ್ಮಾಸ ಅಪ್ಪಟ ಚಳಿಯ ಗಾಳಿಗೆ ನನಗೆ 
ಚಳಿಚಳಿಯಾಗುತ್ತಿರುವಾಗಲೇ ನನ್ನೊಳಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಬೆಚ್ಚಗೆ ಹರಿಯುತ್ತಿರುವ 
ರಕ್ತದ ಬಿಸುಪು, ಉಸಿರಾಡಿದಂತೆಲ್ಲ ಬರುವ ಹಬೆ, ನಾನಿರುವಷ್ಟು ಜಾಗ, ನನ್ನ 
ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೀಳುವಷ್ಟು ಲೋಕ ಬಿಟ್ಟರೆ ಇನ್ನೇನೂ ಇಲ್ಲವೇ ಇಲ್ಲ ಅಂತ 
ಅನ್ನಿಸಿದಾಗ - ಇರುವುದು ಈ ಕ್ಷಣ ಮಾತ್ರ. ಆ ದೊಡ್ಡ ಕಣಿವೆಯಲ್ಲಿ ಇದ್ದ 
ನಾವು ಹತ್ತು ಜನ ಚದುರಿ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರೆ ಇಬ್ಬಿಬ್ಬರೆ ಆದಾಗ ಏಕಾಂತದ ಭಯ 
ಸ್ವಲ್ಪ ಆಯಿತಲ್ಲ ಆ ಭಯ ಬಿಟ್ಟರೆ ಬೇರೆ ಏನೂ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನಿಸಿದ್ದೂ ಇದೆ. 


ಆದರೆ ಹಾಗೆ ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಇರಲಿಲ್ಲ. ರಾತ್ರಿ ಬಿದ್ದ ಮಳೆಯ ಹನಿಗಳನ್ನು 
ಈಗಲೂ ಉದುರಿಸುತ್ತಿರುವ ಎತ್ತರ ಮರಗಳ ಹಿಂದೆ ಇನ್ನೂ ಕತ್ತಲು ಇದೆ. 
ನಡೆದಷ್ಟೂ ಇರುವ ಕಣಿವೆ. ತಿರುವುಗಳಲ್ಲಿ ಧುತ್ತನೆ ಎದುರಾಗುವ ಬೃಹತ್‌ 
ಮತ್ತು ಮೊನಚು ಕೋಡುಗಲ್ಲುಗಳು. ದೇವರು ಇದ್ದರೆ ಇಲ್ಲೆ ಎಲ್ಲೊ 
ಮುಂದಿನ ತಿರುವಿನಲ್ಲಿ, ಅಲ್ಲಿ ತೇಲುತ್ತಿರುವ ಮೋಡದ ಕೆಳಗೆ, ಇಷ್ಟೆ ಬಿದ್ದಿರುವ 
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ಬೆಳಗಿನ ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ, ಹಿಮದ ಮೇಲೆ ಏನೋ ಮಾಡುತ್ತ ಕೂತಿರಬಹದು 
ಅನ್ನಿಸುವ ಹಾಗೆ. ಅಕಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ ಜೀಳುವ ಕನಸೂ ಕೂಡ ಹೂಗಳ ಕಣಿವೆಯಷ್ಟು 
ಸುಂದರ, ಏಕಾಕಿ, ಭಯಂಕರ, ಮುಗ್ಧವಾಗಿರಲಾರದು. ಆದರೆ ಬಹಳ ಹೊತ್ತು 
ಹಾಗೇ ಅಲ್ಲಿ ಇರಲಾಗದು. ಮತ್ತೆ ನಡೆದು ಹಿಂದಿರುಗಿ ಗುರುದ್ವಾರಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ, 
ಅಲ್ಲಿಂದ ನಡೆದು ರಸ್ತೆ ತಲುಪಿ, ಅಲ್ಲಿಂದ ಬಸ್ಸು ಹಿಡಿದು ಬದರಿಗೆ ಹೋಗಿ, 
ಅಲ್ಲಿಂದ ದೆಹಲಿಗೆ ಹೋಗಿ, ಅಲ್ಲಿಂದ ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಹೋಗಿ, ಅಲ್ಲಿಂದ 
ಶಿವಮೊಗ್ಗಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಕಾಲೇಜಿಗೆ ತಲುಪಿ ಪಾಠ ಮಾಡಬೇಕು ಅನ್ನುವ ಭವಿಷ್ಯ 
ಇಲ್ಲೇ ಇದೇ ನಿಜ ಅನ್ನುವ ಕ್ಷಣಗಳನ್ನು ಆಳುತ್ತಿತ್ತು. 


ಹೃಷೀಕೇಶ ಹಾಗಲ್ಲ. ಭೂತ ಮಾತ್ರ ಇತ್ತು. ಭೂತದ ಅಳುಕು. ಅಪರಾಧ, 
ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪಗಳು ನಿಧಾನವಾಗಿ -ಅವತ್ತು ಪೀನಿಯಲ್ಲಿ ಮಳೆ ಬಂದಾಗ ಬಿದ್ದ 
ಆಲಿಕಲ್ಲಿನಂತೆ - ಕರಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಹಿಂದಿರುಗುವ ಆಸೆ ಇಲ್ಲದೆ, ಭವಿಷ್ಯದಲ್ಲಿ 
ಏನಿದೆ ಅನ್ನುವ ಚಿಂತೆ ಇಲ್ಲದೆ, ನಾಳೆಯ ಒತ್ತಾಯ ಇಲ್ಲದೆ ದಿನ ದಿನಾ 
ಸುಮ್ಮನೆ ಇದ್ದೆ. ಇರುತ್ತಿದ್ದೆ. ಭೂತಗಳನ್ನು ಹೊತ್ತ ಜನ, ಭೂತದಿಂದ 
ತಖ್ಬಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಬರುವ ಜನ, ಆಶ್ರಮದ ಮೇಲೆ ಕರುಣೆ ತೋರುವ ಜನ, 
ಅತಿಥಿಗಳಾಗಿ ಬರುವ ಜನ, ಎಲ್ಲರೂ ಬಂದು ಹೋಗುವುದನ್ನು ನೋಡುತ್ತ 
ಸುಮ್ಮನೆ ಬೆಟ್ಟದಹಾಗೆ ನದಿಯಹಾಗೆ ಇದ್ದೆ. ಎಷ್ಟು ದಿನ ಹೀಗೆ ಇರುತ್ತೇನೋ 
ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದ ಹಾಗೆ ಇದ್ದೆ. 


ನಿದ್ದೆ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಹೀಗಾಗುವುದು ಅಪರೂಪ. ಮತ್ತೆ ಎದ್ದು 
ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಹಿಮಾಲಯ ದಿನಗಳ ತುಣುಕುಗಳು ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ 
ಹೊರಳಾಡಿಸಿದವು. ನನ್ನ ಇಚ್ಛೆಯದಲ್ಲದ ಆದರೆ ನಾನು ಮಾಡಬೇಕಾದ 


ಕೆಲಸಗಳು ಬೆಳಗಾಗಲೆಂದೆ ಕಾದಿವೆ. ಆದರೂ - 


ಕೈ ಮುಗಿದಾಗ ಹಿಂದೆಂದೂ ಹಾಗೆ ಅನ್ನಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಹಾಗೆ ಹೃತ್ಪೂರ್ವಕ ಕೈ 
ಮುಗಿದೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನವೇ ಕೈ ಬೆರಳುಗಳು ಒಂದಕ್ಕೊಂದು ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ 
ಒತ್ತಿಕೊಂಡು, ಅಂಗೈಗೆ ಅಂಗೈ ಒತ್ತಿ, ಒಂದು ಬೆರಳಲ್ಲಿ ಹರಿವ ರಕ್ತದ ಚಲನೆ 
ಇನ್ನೊಂದು ಬೆರಳಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಿ, ಇಡೀ ನಾನು ಮುಗಿದ ಕೈಯಾಗಿ, ಕಣ್ಣು 
ಮುಚ್ಚಿ, ಗಂಟೆ ಸದ್ದು ಕಿವಿ ತುಂಬ ತುಂಜಿಕೊಂಡು, ಅಹಂಕಾರ ಮುಕ್ಕು 
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ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ, ನೋಯುತ್ತಲೂ ಸಂತೋಷ ಪಡುತ್ತಲೂ ಸ್ವಲ್ಪಹೊತ್ತು 
ಇದ್ದೆ. ಮತ್ತೆ, ಆಮೇಲೆ, ನಮಸ್ಕಾರ ಪೂರ್ತಿಮಾಡಿದೆ. ನನ್ನ ಇಡೀ ಮೈಯನ್ನು 
ನೆಲ ಎತ್ತಿ ಹಿಡಿದಿತ್ತು. ಹಣೆಗೆ ತಗಲುವ ತಣ್ಣಗೆ ಕೊರೆವ ನೆಲ, ತೊಡೆಗೆ ಒತ್ತುವ 
ನೆಲ, ಕಾಲ ಬೆರಳಿಗೆ ತಂಪೆನ್ನಿಸುವ ನೆಲ. ಮನಸ್ಸು ಪೂರ್ತಿ ಇಟ್ಟು ಮಾಡುವ 
ನಮಸ್ಕಾರ ನೆಲದ ಜೊತೆಗೆ ನನ್ನನ್ನು ಸೇರಿಸಿದಂತಿತ್ತು. ಆಗಲೂ ಹಿಂದೆ ಒಮ್ಮೆ 
ಜೊತೆಯಲ್ಲಿದ್ದವರನ್ನೆಲ್ಲ ಮರೆತು, ಸುಸ್ತಾಗಿ, ಬ್ರಿಂಗ್ಬಾ ಟಾಪನ್ನು ಹತ್ತಿ ನೆಲಕ್ಕೆ 
ಬೆನ್ನು ಕೊಟ್ಟು ಮಲಗಿದಾಗ - ಅದು ಮಲಗಿದ್ದು. ನೆಲ ನನಗೆ ಶಕ್ತಿ ಕೊಟ್ಟಿತ್ತು. 
ಆ ಶಕ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ಕ್ಷಣ ಇದ್ದವರನ್ನು ಮರೆತು, ಇರಬೇಕೆಂದು ಬಯಸಿದ- 
ನನಗೆ ಬೇಕೇ ಬೇಕೆಂದು ನಾನು ಹಂಬಲಿಸಿದ ಮುಖಗಳನ್ನು ಮನಸ್ಸಿಗೆ 
ತಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಪಾರ್ವತಿ ನದಿ, ದೂರದಲ್ಲಿ ಕೆಳಗೆ, ಆಳದಲ್ಲಿ. ಸಾವಿರ ಸಾವಿರ 
ಅಡಿ ಏರಿ ಹತ್ತಿದ ಅಹಂಕಾರ. ಕಾಮನೆಯ ನೆನಪುಗಳು, ಚಿತ್ರಗಳು. ಈಗ 
ಆಯಾಸವಿಲ್ಲದೆ, ಹತ್ತಿದ ಅಹಂಕಾರವಿಲ್ಲದೆ, ಕಾಡಿದ ಕಾಮನೆಗಳು ನಿಜವಾಗಿ 
ಉಬ್ಬಿದ ಅಹಂಕಾರಕ್ಕೆ ಕೊಟ್ಟ ನೋವು ಇಲ್ಲದೆ, ಮನುಷ್ಯ ಎಷ್ಟೋ ಕಾಲದಿಂದ 
ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಂಡ ಇನ್ನೊಂದರ ಎದುರು ಸುಮ್ಮನೆ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿದಾಗ 
ತಿಳಿಯಿತು ನಮಸ್ಕಾರ ಎಂಥ ಬಿಡುಗಡೆ ತರುತ್ತದೆ ಎಂದು. ಹುಡುಗನಾಗಿದ್ದಾಗ 
ಅಪ್ಪ ಅಮ್ಮ ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟಹಾಗೆ, ಹೆದರಿಕೊಂಡು, ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡದಿದ್ದರೆ 
ಏನಾದೀತೋ ಎಂದು ಕೈ ಮುಗಿದದ್ದು ಬರೀ ಸುಳ್ಳು. ಅವತ್ತು, ಆ ಬೆಳಗ್ಗೆ. 
ನಿಜವಾಗಿ, ನನಗೇ ನಿಜ ಅನ್ನಿಸುವ ಹಾಗೆ, ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿದ್ದು ಒಂದೇ ಸಲ. 
ಕೆಲವು ಬಾರಿ ಹೀಗೂ ನಾನು ಕೈ ಮುಗಿದೇನು ಅಂತ ಎಂದೂ ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಂಡೂ 
ಇರಲಿಲ್ಲ. ಒಮ್ಮೆಯಾದರೂ ಆಯಿತಲ್ಲ. ಸಾಕು. 


ಅಂದು ಒಂದು ದಿನ ಹೀಗೇ ರಾತ್ರಿ ನಿದ್ದೆ ಬಾರದೆ ನನ್ನ ಕೋಣೆಯ ಆಚೆ 
ಕೈಸಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಬಂದು ಸುಮ್ಮನೆ ಕೂತಿದ್ದೆ. ಆಗಲೂ ಈಗ ಇರುವ ಹಾಗೇ 
ಮುಕ್ಕಾಲು ಚಂದ್ರನ ಬೆಳಕಿತ್ತು. ನನಗೆ ನಿದ್ರೆ ಬಾರದಿರುವುದು ಅಪರೂಪ. ನಿದ್ರೆ 
ಬರಲಿಲ್ಲ. ಅಷ್ಟೆ. ಯಾಕೋ. ಈಗಾದರೂ ಹಿಮಾಲಯದ ಚಿತ್ರಗಳು ಮನಸ್ಸಿಗೆ 
ಬರುತ್ತಿವೆ. ಆಗ ಕಾಡುವ ಚಿತ್ರಗಳೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ವಿಶಾಲ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಮರ 
ಸುಮ್ಮನೆ ನಿಂತಿತ್ತು. ಅಂಗಳದ ತುಂಬ ಚೌಕ ಚೌಕ ಜೋಡಿಸಿದ ಚಪ್ಪಡಿ 
ಕಲ್ಲುಗಳ ಮೇಲೆದೀಪದ ಬೆಳಕು, ಚಂದ್ರನ ಬೆಳಕು ಇತ್ತು. ಮರದ ಹಿಂದೆ 
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ಅಡುಗೆ ಮನೆಯ ಬಿಸಿಲು ಮಚ್ಚು. ಎರಡು ಮೂಟೆಗಳು ಕೆಲವು ಸೌದೆ 
ತುಂಡುಗಳು ಸುಮ್ಮನೆ ಇದ್ದವು. ಮರದ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಸ್ಟೀಲಿನ ಗೇಟು ಹಳೆಯ 
ಹೊಳಪನ್ನು ಬೀರುತ್ತಿತ್ತು. ಅಡುಗೆ ಕೋಣೆಯ ಆಚೆ ಬದಿಗೆ ಗುಡ್ಡ. ಗುಡ್ಡದ 
ತುಂಬ ಕಾಡು. ಅದರಾಚೆ ಮುಖ್ಯ ರಸ್ತೆ. ಅದರಾಚೆ ಅಲೆಗಳ ಹಾಗೆ 
ಆರಂಭವಾಗುವ ಹಿಮಾಲಯದ ಬೆಟ್ಟಗಳ ಶ್ರೇಣಿ. ಅಲ್ಲೆ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿ 
ಪಾಥೆಗಾವ್‌ ಹಳ್ಳಿ. ಅಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟೊಂದು ಸಾಸುವೆ ಹೂಗಳು ನೆಲದ ತುಂಬ 
ಹರಡಿದ್ದವು. ಗಂಗಾನದಿಯ ಶಬ್ದ ತೆಳುವಾಗಿ ಕೇಳುತ್ತಿತ್ತು. ಇನ್ನೂ ಹಿಮ 
ಕರಗಿಲ್ಲ. ನದಿಯ ನೀರು ಹೆಚ್ಚೆಲ್ಲ. ಕೈಸಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಖಾಲಿ ಮಂಚ. ಉದ್ದಕ್ಕೂ 
ಮುಚ್ಚಿದ ಬಾಗಿಲುಗಳು. ಕೆಳಗೆ ಎರಡು ಅಂತಸ್ತು. ನಿದ್ದೆ ಮಾಡುತ್ತಿರುವ ಜನ. 
ಸನ್ಯಾಸಿಗಳು, ಬ್ರಹ್ಮಚಾರಿಗಳು, ನನ್ನಂಥವರು, ಅತಿಥಿಗಳು, ಕೆಲಸದವರು. 
ಸುಮ್ಮನೆ ಕೂತೇ ಇದ್ದೆ. ಯಾವಾಗಲೋ ಗಾಳಿ ಶುರುವಾಯಿತು. ಸುಮ್ಮನೆ 
ಕೂತೇ ಇದ್ದೆ. ಹೀಗೂ ಸುಮ್ಮನೆ ಕೂತೇ ಇರಬಹದು ಒಂದೊಂದು ಸಲ. ತಟ್ಟನೆ 
ಎಲ್ಲ ಖಾಲಿಯಾಗಿದೆ. ಈಗ ರಾತ್ರಿ ಎರಡು ಗಂಟೆ. ಸಾಕು. 


ಮತ್ತೆ ಮೂರನೆಯ ದಿನದ ಬರವಣಿಗೆ 


ಬೇಜವಾಬ್ದಾರಿಯ ಬದುಕು ಅದು. ನನ್ನ ಸುತ್ತಲೆಲ್ಲ ಒಂದು 
ಸಮುದ್ರದಷ್ಟು ಜನ ಇದ್ದರೂ ನಾನು ಯಾರಿಗೂ ಏನೂ ಹೇಳಬೇಕಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಯಾರೂ ನನಗೂ ಏನೂ ಹೇಳಬೇಕಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಸುಮಾರು ಒಂದು ತಿಂಗಳ 
ಕಾಲ ಭಾಷೆಯ ಜವಾಬ್ದಾರಿ ಕೂಡ ಇಲ್ಲದವನಂತೆ ಅಲೆದೆ. ತೀರ ಕೆಲವು 
ಅಗತ್ಯದ ನಾಮಪದಗಳನ್ನು ಮಾತ್ರ - ಚಾ, ಕಾಫಿ, ಮಧುರೆ, ಕ್ರಿಲಾನ್‌ ಇಂಥವು 
- ಆಡಬೇಕಿತ್ತು. ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ. ಯಾಕೆ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ, ಯಾವಾಗ 
ಹೋಗುತ್ತೇನೆ, ಎಲ್ಲಿ ಇರುತ್ತೇನೆ ಇವು ಯಾವುದಕ್ಕೂ ಯಾರಿಗೂ, ನನಗೂ 
ಕೂಡ ವಿವರಣೆ ಕೊಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವ ಅಗತ್ಯವೇ ಇಲ್ಲದೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಅಲೆದೆ. 
ಸವಾಲು ಇದ್ದರೆ ತಾನೆ ಜವಾಬಿನ ಮಾತು. ಬಹುಶಃ ಆಗ ನನ್ನೊಳಗೆ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳೂ 
ಇರಲಿಲ್ಲ. ಆದ್ದರಿಂದ ನಾನು ಬೇಜವಾಬ್ದಾರ ಕೂಡ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. 


ಹೋಗಬೇಕು, ಹೋಗಬೇಕು, ಹೋಗಬೇಕು, ಹೋಗಿಬಿಡಬೇಕು ಎಂಬ 
ಒತ್ತಾಯ ಮಾತ್ರ ಆ ನವೆಂಬರ್‌ ತಿಂಗಳ ಕೊನೆಯ ವಾರದಲ್ಲಿ ದಿನದ ಎಲ್ಲ 
ಕ್ಷಣಗಳಲ್ಲೂ ನನ್ನೊಳಗೆ ಅಗಾಧವಾಗಿ ಬೆಳೆದು ಹಬ್ಬತೊಡಗಿತು. ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ 
ಬೆಟ್ಟದ ಕಾಡಿನ ಒಂದು ಚಿತ್ರ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿತ್ತು. ಬಹುಶಃ ಕೊಡಚಾದ್ರಿ 
ಇರಬೇಕು. ಈ ಚಿತ್ರ ಬೆಳೆದು ಹಿಮಾಲಯವೇ ಆಗಿ ನನ್ನ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಒಯ್ದದ್ದು 
ಇನ್ನೂ ಇಪ್ಪತ್ತು ದಿನ ಆದಮೇಲೆ. 


ಬೆಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿದ್ದೆ. ಆ ವರ್ಷದ ಕೊನೆಯ ತಿಂಗಳ ಮೊದಲನೆಯ ದಿನ. 
ಅಂದು ನಾವು ಒಂದು ಮದುವೆಗೆ ಹೋಗಬೇಕಿತ್ತು. ಬೆಳಗಿನ ಜಾವ 'ಎದ್ದು 
ಗೀಸರಿನ ಬಿಸಿನೀರು ಸ್ನಾನ ಮಾಡುತ್ತ "“ಇದೇ ನನ್ನ ಮನೆಯ ಕೊನೆಯ ಸ್ನಾನ” 
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ಅಂದುಕೊಂಡೆ. ಬಚ್ಚಲಿನ ಚೌಕ ಇಟ್ಟಿಗೆಗಳ ಗೆರೆಗಳನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತ ತುಂಬ 
ಹೊತ್ತು ಹಬೆ ನೀರಲ್ಲಿ ಮಿಂದೆ. ರಾತ್ರಿಯೇ ಬರೆದಿಟ್ಟ ಕಾಗದವನ್ನು ಇನ್ನೂ 
ಮಲಗಿದ್ದ ಚಂದ್ರಳ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿಟ್ಟು ""ಹೋಗುತ್ತೇನೆ'' ಅಂದು ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟೆ. 
ಹೇಳಿದೆ ಅನ್ನುವ ನನ್ನ ಸಮಾಧಾನಕ್ಕೆ ಅಷ್ಟೆ ಅಂದದ್ದು. ಬಹುಶಃ ಅವಳಿಗೆ 
ಕೇಳಿಸಲಿಲ್ಲ. ಸಣ್ಣದೊಂದು ಚೀಲದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಜೊತೆ ಬಟ್ಟೆ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು 
ರಸ್ತೆಗೆ ಇಳಿದೆ. 


ನಮ್ಮ ಮನೆಯ ಜೀದಿಯೊಂದು ದಾಟಿದರೆ ಸಾಕು ಅನ್ನುವ ಆತುರ. 
ಎಲ್ಲಿಗೆ? ಬಸ್ಸೊ? ರೈಲೊ? ಆಟೋ ಸಿಕ್ಕಿತು. ಹಳ್ಳಿಯವರು ಯಾರೋ ಸಿಟಿ 
ಮಾರ್ಕೆಟ್ಟಿಗೆ ತರಕಾರಿ ಒಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಚಳಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಯಾರನ್ನೋ ಆಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಒಂದಷ್ಟು ದೂರ ನಿದ್ದೆ ಮಾಡುತ್ತಿರುವ 
ಮನೆಗಳ ಸಾಲು. ಅಲ್ಲೊಂದು ಇಲ್ಲೊಂದು, ಬೆಳಗಾದ ಮೇಲೆ ಸಾಧ್ಯವೇ ಇರದ 
ಬಿಡುಬೀಸು ವೇಗದಿಂದ ಸಾಗುವ, ಸ್ಕೂಟರುಗಳು. ಹಾಲಿನ ಡಬ್ಬಿಗಳನ್ನು 
ಹೊತ್ತು, ಪ್ಯಾಕೆಟ್ಟುಗಳನ್ನು ಹೊತ್ತು, ಹೊರಡಲು ಸಿದ್ಧವಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಸೈಕಲ್ಲುಗಳ 
ಗುಂಪು. ಪೇಪರುಗಳನ್ನು ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳುವ ಹುಡುಗರು. ನೂಕು ಗಾಡಿಗಳನ್ನು 
ದಬ್ಬಿಕೊಂಡು, ಕೆಲವರು ಅದರ ಮೇಲೆ ಕೂತುಕೊಂಡು, ಹೋಗುವವರು. 
ಫ್ಯಾಕ್ಟರಿ ಬಸ್ಸಿಗೆ ಕಾದವರು. ಹೊತ್ತಲ್ಲದ ಹೊತ್ತಲ್ಲಿ ಬರುವ ನೀರಿಗೆ ನಲ್ಲಿಗಳ 
ಮುಂದೆ ನಿಂತ ಹೆಂಗಸರು. ರಸ್ತೆ ಬದಿಯ ಟೀ ಕಾಫಿ ಅಂಗಡಿಗಳ ಮುಂದೆ 
ಪೆಟ್ರೊಮ್ಕಾಕ್ಸ್‌ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಕಾಫಿ ಕುಡಿಯುವ ಟವಲು ಹೊದ್ದ ಬೀಡಿ 
ಸಿಗರೇಟುಗಳು - ಮಾರ್ಕೆಟ್ಟು ಬೆಳಗಾದಾಗ ತನ್ನತ್ತ ಬರುವ ಸವಾಲುಗಳಿಗೆ 
ಉತ್ತರ ಕೊಡಲು ಸಿದ್ಧವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಇನ್ನೊಂದು ಆಟೋ ಹಿಡಿದು ರೇಲ್ವೇ 
ಸ್ಟೇಷನ್ನಿಗೆ ಹೋದೆ. ನನ್ನ ಅವನು ತೀರಜವಾಬ್ದಾರಿಯಿಂದ ಸ್ಟೇಷನ್ನಿಗೆ 
ತಲುಪಿಸಿದ. ರೇಲುಗಳ ವೇಳಾಪಟ್ಟಿ. ಜವಾಬ್ದಾರಿಯಿಂದ ಓಡಾಡುವ 
ರೇಲುಗಳು. ಮದರಾಸಿಗೆ ಇದ್ದ ರೇಲು ಹತ್ತಿದೆ. ಯಾವ ಊರಿಗಾದರೂ 
ಆಗಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ಇತ್ತು, ಮದರಾಸಿಗೆ. ಹತ್ತಿದೆ. 


ಕಿಟಕಿಯಾಚೆ ಮುಖ ಇಟ್ಟು ನೋಡುತ್ತ ಕುಳಿತೆ. ನಿಧಾನವಾಗಿ ಬಿಸಿಲು 
ಏರುತ್ತಿತ್ತು. ಡಬ್ಬಿಯ ತುಂಬ ಜನ ತುಂಬಿಕೊಂಡರು. ಎಲ್ಲ ಜವಾಬ್ದಾರಿ 
ಹೊತ್ತ ಜನ. ಕಾಟ್ಟಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಇಳಿದು ಹೋದ, ಕಂದು ಬಣ್ಣದ ಸೀರೆ ಉಟ್ಟ, 
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ಎಣ್ಣೆಗೆಂಪು ಬಣ್ಣದ ಹುಡುಗಿ ಬಟ್ಟಲುಗಣ್ಣಗಲಿಸಿ ಸುಮ್ಮನೆ ನೋಡುತ್ತ 
ಕುಳಿತದ್ದು ಇನ್ನೂ ಯಾಕೋ ನೆನಪಲ್ಲಿ ಉಳಿದಿದೆ. 


ಸಮುದ್ರದ ಮುಂದೆ ಕುಳಿತೆ. ಇಳಿ ಬಿಸಿಲಲ್ಲಿ ಸಮುದ್ರದ ಅಲೆಗಳೊಡನೆ 
ಆಡುವ ಜನ. ಮನೆಯಿಂದ ಬಂದವರು. ಮನೆಗೆ ಹೋಗುವವರು. ತೊಯ್ದ 
ಕಾಲುಗಳು. ಅಂಟಿದ ಬಟ್ಟೆಗಳು. ಬಿಸಿ ಕಳೆದು ತಣ್ಣಗಾಗುತ್ತಿರುವ ಮರಳು. 
ಕೂಗುವ, ಕುಪ್ಪಳಿಸುವ, ಓಡುವ, ಬೀಳುವ, ಉರುಳುವ, ಮಾತಾಡುವ, ತಿನ್ನುವ, 
ಸುಮ್ಮನೆ ಇರುವ ಜನ. ಜನ. ವಾಹನದ ಸದ್ದು. ನಾನು ಇವರು ಯಾರ ಹಾಗೂ 
ಅಲ್ಲ. ಓಡುವ ವಾಹನಗಳು, ಹೋಗಲಿರುವ ಜನಗಳು, ಅವರಿಗಾಗಿ ಕಾದಿರುವ 
ಮನೆಗಳು, ನನ್ನ ಹೊತ್ತು ತಂದ ಆಟೋಗಳು, ರೈಲು, ಬೀದಿ - ಏನೂ ಅನ್ನಿಸದೆ 
ನನ್ನೊಳಗೆ ತುಂಜಿಕೊಂಡ, ಖಾಲಿಯಾಗಿ ಹೋದ, ಮತ್ತೆ ಈಗ ಬರೆಯುವಾಗ 
: ನೆನೆಪಿಗೆ ಬರುತ್ತಿರುವ ಆಗ ಗಮನಿಸಿದ್ದೆನೋ ಇಲ್ಲವೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದಿದ್ದ 
ಜಗತ್ತು - ಈಗ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿದೆ - ನನ್ನಂಥವನು ಒಬ್ಬ ಬೇಜವಾಬ್ದಾರಿಯಿಂದ 
ಬದುಕಬೇಕಾದರೆ ಇಡೀ ಜಗತ್ತು ಜವಾಬ್ದಾರಿಯಿಂದ ಬದುಕುತ್ತಿದ್ದರೆ ಮಾತ್ರ 
ಸಾಧ್ಯ. ಹೀಗೆ ಗಾಢವಾಗಿ ಅನ್ನಿಸಿದ್ದು ನಾನು ಹಿಮಾಲಯ ತಲುಪಿದ ಮೇಲೆ 
ಅಂತ ಈಗ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿದೆ. 


ಮತ್ತೆ ಮೂರನೆಯ ದಿನವೇ ಬರೆದದ್ದು 


ಹರಿದ್ವಾರದ ಒಂದೊಂದು ಬೀದಿಯನ್ನೂ ಬಿಡದೆ ದಿನವೂ ಅಲೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ಅಲ್ಲಿನ ಸಾಧಕ ನಿವಾಸದಲ್ಲಿ ಗುಜರಾತಿನ ವೃದ್ಧ ದಂಪತಿಗಳ ಪರಿಚಯ 
ಆಯಿತು. ಅವನಿಗೆ ಸುಮಾರು ಅರುವತ್ತು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸು. ಆಕೆಗೆ ಐವತ್ತು 
ದಾಟಿತ್ತು. ಅವನು ತೆಳ್ಳಗೆ ಇದ್ದ. ತಲೆ ಬೋಳಾಗಿತ್ತು. ಬೆನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪವೇ ಸ್ವಲ್ಪ 
ಬಗ್ಗಿತ್ತು. ಹುಬ್ಬಿನ ಹತ್ತಿರ ಮತ್ತು ಮುಂಗೈ ಮೇಲೆ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಚರ್ಮ 
ಬೆಳ್ಳಗಾಗಿತ್ತು. ಆಕೆ ದಪ್ಪಗೆ ಇದ್ದಳು. ಕೂದಲು ಬಹಳಷ್ಟು ಬೆಳ್ಳಗೆ ಇದ್ದವು. 
ಸುಖವಾಗಿ ಬೆಳೆದ ಮುದುಕಿ. ಅವನು ಮಾತಾಡುವಾಗ ಸ್ವಲ್ಪ ಉಗ್ಗುತ್ತಿದ್ದ. 
ಅವರಿಬ್ಬರೂ ಗಣೇಶಪುರಿ ಮಹಾರಾಜ್‌ ಬರುವುದನ್ನು ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಒಂದು ತಿಂಗಳಿನಿಂದ ಆ ಆಶ್ರಮದಲ್ಲಿ ದೇವರ ಸೇವೆ ಮಾಡುತ್ತ ಇದ್ದಾರಂತೆ. 
ಅವನಿಗೆ ಬರೋಡಾದಲ್ಲಿ ಕ್ಯಾಸೆಟ್ಟುಗಳ ಅಂಗಡಿ ಇದೆಯಂತೆ. ಹಿಂದೆ ಫಿಲಿಪ್ಸ್‌ 
ಕಂಪೆನಿಯಲ್ಲಿ ಇಂಜಿನಿಯರ್‌ ಆಗಿದ್ದನಂತೆ. ಇಡೀ ಸಾಧಕ ನಿವಾಸದ ಸುಮಾರು 
ಐವತ್ತು ಕೋಣೆಗಳಲ್ಲಿ "ಲೌಕಿಕರು' ಇದ್ದದ್ದು ಆ ದಂಪತಿಗಳು ಮತ್ತು ನಾನು 
ಮಾತ್ರ. ಉಳಿದ ಸುಮಾರು ನಲವತ್ತು ಖಾಲಿ ಇದ್ದವು. ನನ್ನ ಕೋಣೆಯ ಕಸ 
ಗುಡಿಸಲು ಅವರ ಬಳಿ ಇದ್ದ ಪೊರಕೆ ಸಾಲ ಕೇಳಿದ್ದೆ ಆರಂಭ, ನಮ್ಮ ನಡುವೆ 
ಒಳ್ಳೆಯ ಬಾಂಧವ್ಯ ಬೆಳೆಯಿತು. 

ಹರಿದ್ವಾರದ ಆ ಸನ್ಯಾಸಿಗಳ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯೇ ಬೇರೆ. ತುಂಬ ಪರಿಣತ 
ಸನ್ಯಾಸಿಗಳು. ನಾನು ಬಂದಾಗ ಕರೆದು ಮಾತನಾಡಿಸಿದ ಮುದುಕ - ಆತ ದಿನಾ 
ಬೆಳಗಿನ ಜಾವ ಎದ್ದು ಮೈಕಿನಲ್ಲಿ ಶಾಂತಿ ಮಂತ್ರ ಪಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಆತ 
"ಶಾನ್ತಿಃ ಎಂದು. ಉಚ್ಚರಿಸುವ "ರೀತಿಯೇ ಕೇಳುವ ನನ್ನೊಳಗೆ ಶಾಂತಿ 
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ತುಂಜಿಕೊಳ್ಳುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ಆಮೇಲೆ ವಿಷ್ಣು ಸಹಸ್ರನಾಮ ಓದುತ್ತಿದ್ದ. 
ನಾನೂ ಹೋಗಿ ಕೂಡಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಇನ್ನೊಬ್ಬ ದಪ್ಪ ಕನ್ನಡಕದ, ಅಗಲ 
ಮುಖದ, ಗೆರೆಬಿದ್ದ ಮುಖದ ಯಜಮಾನ ವಿದ್ವಾಂಸ. ಅವನೊಡನೆ ಉಬ್ಬು 
ಹಲ್ಲಿನ ತೆಳ್ಳನೆ ಮೈಯ ಕುರುಚಲು ಗಡ್ಡದ, ಶೃಂಗೇರಿಯ ಬ್ರಾಹ್ಮಣನಂತೆ 
ಕಾಣುವ ವ್ಯಾಖ್ಯಾನಕಾರ ವಿದ್ವಾಂಸ. ಜೊತೆಗೆ ಅಲ್ಲಿನ ಬಹುಶಃ ಶಾಶ್ವತ 
ನಿವಾಸಿಗಳಾದ ಇನ್ನು ಕೆಲವರು ಸಂಚಾರಿಗಳಾದ ಸನ್ಯಾಸಿಗಳು. ಯುವಕರು 
ಅವರೆಲ್ಲ. 


ವೃದ್ಧ ದಂಪತಿಗಳು ಗಣೇಶಪುರಿಯವರ ದರ್ಶನ ಪಡೆಯಲೇಬೇಕೆಂದು 
ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಪ್ರತಿವರ್ಷ ಬರುವವರು ಅವರು. ನನಗೆ ಭಕ್ತಿ ಇರದಿದ್ದರೂ 
ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದೆ. ಬಹುಶಃ ನನ್ನ ಗುರು ಅವರಿರಬಹುದು ಪಿಂದು. ಎಲ್ಲಾದರೂ 
ಇರಲೇಬೇಕಲ್ಲ ಎಂದು. ಅಲ್ಲೇ ಇರಲು ಕಾಯುವ ನೆಪ ಇದೆ ಎಂದು. 


ಅಲ್ಲಿ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಮಹಿಳೆ ಇದ್ದಳು. ಬಿಳೀ ಸೀರೆ, ತುಂಬು ತೋಳಿನ ಬಿಳೀ 
ರವಿಕೆ, ದಟ್ಟ ಕಪ್ಪೆ ಕೂದಲು, ಅಗಲ ಕಣ್ಣು, ಖಾಲಿ ಹಣೆ, ಹಾಲಿನಂಥ ಮೈಬಣ್ಣ. 
ಆದರೆ ಆಕೆ ಮಾತನಾಡಿದ್ದನ್ನು ನಾನು ಎಂದೂ ನೋಡಲಿಲ್ಲ. ಸುಮ್ಮನೆ 
ನಿಶ್ಚಲವಾಗಿ ಕೂತಿರುತ್ತಿದ್ದಳು: ಮೆಟ್ಟಿಲ ಮೇಲೆ ಅಥವ ಚಾವಣಿಯ ಮೇಲೆ. 
ನಕ್ಕದ್ದು ನೋಡಲಿಲ್ಲ. ಆ ಆಶ್ರಮದಲ್ಲಿ ಶಾಶ್ವತವಾಗಿದ್ದ ಸನ್ಯಾಸಿಗಳು ಮತ್ತು 
ಎಂಟು ಹತ್ತು ಹುಡುಗರನ್ನು ಬಿಟ್ಟರೆ ಅಪರಿಚಿತನಾದ ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆಯೂ ಯಾವ 
ಕುತೂಹಲವೂ ಇಲ್ಲದಂತೆ ಇದ್ದಳು. ನಿರ್ಭಾವ, ನಿಶ್ಚಲ, ನೀರವ ಮಹಿಳೆ. ನನ್ನ 
ಹಳೆಯ ಬುದ್ದಿ ಆಗಾಗ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಅವಳಿಗೆ ಆಸೆ ಹುಟ್ಟುವಂತೆ ಮಾಡಬೇಕು, ಆಕೆ 
ಯಾಕೆ ಹೀಗೆ ಎಂದು ತಿಳಿಯಬೇಕು ಎಂಬ ಕುತೂಹಲ ಹುಟ್ಟಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಆಕೆ 
ಬಹಳ ದುಃಖಿ ಇರಬಹುದು. ಹೌದಾದರೆ "ನಿಮ್ಮ ದುಃಖ ಅರ್ಥ ಆಗುತ್ತದೆ' 
ಅನ್ನಬೇಕು ಅನ್ನಿಸಿತು. 


ಆದರೆ ನನ್ನನ್ನು ಬಹಳ ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡವರು ಬರೋಡದ ದಂಪತಿಗಳು. 
“ಬಬನ್‌ ನ್ನಿ. ತತತರಕಾರಿ ತರಣ... ಕೃಷನ್‌ ಪರಮಾತ್ಮಂಗೆ ಶಾಲು 
ತರಣ...ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಇವತ್ತು ಮಾಡಿದ ಅಡಿಗೆ ಊಟ ಮಾಡಿ.” ಇತ್ಯಾದಿ 
ಮಾತಾಡಿಸುತ್ತದ್ದರು. ಅಥವ "'ನನ್ನ ಮಗ ಇಂಥ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ, ಇನ್ನೊಬ್ಬ 
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ಹೀಗೆ, ನೀವು ಯಾವ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿದ್ದೀರಿ? ನಿಮ್ಮ ಮನೆಯವರು? ಮಕ್ಕಳು? 
ಇಲ್ಲವೆ. ಅಯ್ಕೊ ಪಾಪ.” “ ನೋಡಿದೆಯಾ ಈ ಬೇಚಾರ ಪಾಪ ಪೇಪರು ಓದಿ 
ಹದಿನೈದು ದಿನ ಆಯಿತಂತೆ. ನಿನ್ನೆ ಬರೀ ಬ್ರೆಡ್ಡು ತಿಂದನಂತೆ..'' ಹೀಗೆ ಉಗ್ಗುತ್ತ 
ಹೆಂಡತಿ ಹತ್ತಿರ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. 


ಅವರಿಗೆ ಯಾರಾದರೂ ನನ್ನಂಥವನ ಜೊತೆ ಬೇಕಿತ್ತು. ಹರಿದ್ವಾರದ ಆ 
ಸಾಧನಾ ಮಂದಿರದ ಸನ್ಯಾಸಿಗಳು ಬ್ರಹ್ಮಸೂತ್ರ ಓದಿ ಅರ್ಥ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು, 
ಭಗವದ್ಗೀತೆ ಓದಿ ವ್ಯಾಖ್ಯಾನ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ದೇವರ ಸಾಕ್ಷಾತ್ಕಾರದ ಬಗ್ಗೆ 
ಮಾತಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದರೆ "ಲೌಕಿಕ'ರ ಬಗ್ಗೆ ಅಪಾರವಾದ, ಅಗಾಧವಾದ, 
ಅನಂತವಾದ, ತೀವ್ರವಾದ, ಅವರು ಒಂದಿಷ್ಟೂ ಅದನ್ನು ಮರೆಮಾಚಿಕೊಳ್ಳದ, 
ಇಂಥ ಇನ್ನೂ ಹತ್ತು ವಿಶೇಷಣ ಸೇರಿಸಬಹುದಾದ, ತಿರಸ್ಕಾರ ಇತ್ತು. ಇಂಗ್ಲಿಷು 
ಬಲ್ಲವರ ಬಗ್ಗೆ ಬಣ್ಣದ ಬಟ್ಟೆ ತೊಡುವವರ ಬಗ್ಗೆ ಮರುಕ ಬೆರೆತ ಹೀಯಾಳಿಕೆ 
ಇತ್ತು. ಅವರ ಸತ್ಸಂಗ ಕೇಳಬೇಕಾದರೆ "ನಾವು' ಕೂರುವುದಕ್ಕೇ ಬೇರೆ ಜಾಗ. 
ಅವರ ವಿದ್ರತ್ತು ನನ್ನ ಬುದ್ಧಿಯನ್ನು ಕೆಣಕಿದ್ದು ನಿಜ. ಅಲ್ಲಿದ್ದಷ್ಟು ದಿನ ತುಂಬ 
ಶ್ರದ್ಧೆಯಿಂದ ಅವರ ವ್ಯಾಖ್ಯಾನಗಳನ್ನು ಟಿಪ್ಪಣಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಒಂದಷ್ಟು 
ಬ್ರಹ್ಮ ಸೂತ್ರಗಳನ್ನು ಬಾಯಿ ಪಾಠ ಮಾಡಿಕೊಂಡೆ. ಆದರೂ ಅವರ 
ನೋಟವನ್ನು ತಿರಸ್ಕಾರ ಮಾಡಬೇಕು, ಅವರ ಮೇಲೆ ಕೋಪ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು 
ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 


ನನಗೆ ಅಲ್ಲೇ ಊಟ ಮಾಡುವಂತೆ ಹೇಳಿದ್ದು ನಿಜ. ಎರಡು ದಿನ ಊಟ 
ಮಾಡಿದೆ. ಅಕ್ಕಿ ಮೂಟೆ ಎತ್ತಿಡಲು ಸಹಾಯ ಮಾಡಿದ್ದು, ಕಡಲೆ ಕಾಳು 
ಆರಿಸಿದ್ದು ಎಲ್ಲ ಸರಿ. ಅವರು ಮುದ್ದೆ ಜೊತೆ ಕೊಟ್ಟ ಉಪ್ಪು ಸೋಕಿಸದ, 
ತರಕಾರಿ ಹಾಕದ, ತಿಳೀ ಮೆಣಸಿನ ಸಾರನ್ನೂ ಬಹಳ ಸಂತೋಷಪಟ್ಟೆ ತಿಂದೆ 
ಆದರೆ, ಒಬ್ಬ ಹುಡುಗ, ಆಶ್ರಮದ ಶಾಶ್ವತ ವಾಸಿ, ನನ್ನನ್ನು "ನೀವು ಯಾರು' 
ಎಂದು ಕೇಳಿದ ರೀತಿಗೆ ಮುನಿಸು ಬಂದು ಅಲ್ಲಿ ಊಟ ಮಾಡುವುದನ್ನೆ ಚಿಟ್ಟೆ. 
ಮುಂಬೈನ ಯುವಕ, ಕರೀ ಗಡ್ಡದ, ಚಿನ್ನದ ಕಟ್ಟಿನ ಕನ್ನಡಕದ ಸನ್ಯಾಸಿ "ಕೋಯೀ 
ಬಗತ್‌' ಅಂತ ಕ್ಷುಲ್ಲಕ ಸಂಗತಿ ಅದು ಎಂಬಂತೆ ಉತ್ತರಿಸಿದ್ದು ಇನ್ನೂ 
ಕೆರಳಿಸಿತು. 


ನನ್ನ ಹಿಮಾಲಯ ೮೧ 


ಕಾಯಬೇಕಿತ್ತು ಗಣೇಶ ಪುರಿಯವರಿಗಾಗಿ. ಹರಿದ್ವಾರ ನನಗೆ ಅನ್ನ ಹಾಕಿತು. 
ನನ್ನ ಹೊಟ್ಟೆಗೆ ನಾನೆ ಜವಾಬ್ದಾರನಾದೆ. ಅಲ್ಲ. ನನ್ನ ಜೇಬಿನಲ್ಲಿದ್ದದ್ದು ಸ್ವಲ್ಪ 
ಹಣ. ಪೇಟೆ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಸದಾ ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚಿರುವ ಆಫೀಸು ಮತ್ತು 
ರಸ್ತೆಯ ನಡುವೆ ಇದ್ದ ದೊಡ್ಡ ಚರಂಡಿಗೆ ಮರದ ಹಲಗೆ ಹಾಕಿ, ಅದರ ಮೇಲೆ 
ಪಂಕ್ಚರಾದ ಸೈಕಲ್‌ ಚಕ್ರಗಳ ಗಾಡಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿಕೊಂಡು, ಐದು ರೂಪಾಯಿಗೊಂದು 
ಅದ್ಭುತ ಊಟ ಕೊಡುವ ಅಂಗಡಿ ಪತ್ತೆ ಮಾಡಿದೆ. ಎರಡು ರೋಟಿ, ಎರಡು 
ಥರ ಪಲ್ಕ, ಸ್ವಲ್ಪ ಅನ್ನ, ದಾಲ್‌ ಮತ್ತು ಉಪ್ಪಿನಕಾಯಿ. ಅಥವಾ ಇನ್ನು ಕೆಲವು 
ದಿನ ಬ್ರೆಡ್ಡು ತಿಂದು ಕಳೆದೆ. ನಾನು ಏನು ತಿಂದೆ ಅಥವ ತಿನ್ನಲಿಲ್ಲ ಅಂತ 
ಕೇಳುವವರು ಯಾರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಇರಬೇಕಾಗೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. 


ಗುಜರಾತಿನ ಮುದುಕ ಇಪ್ಪತ್ತು ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿ ತಂದಿದ್ದನಂತೆ. 
ಅದೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಯಾತ್ರೆ ಮಾಡುತ್ತ ಮಾಡುತ್ತ 'ಬಾಂಟ್‌ ದಿಯಾ' ಅಂದ. 
ಆಶ್ರಮದಲ್ಲಿ ಒಂದು ತಿಂಗಳಿಂದ ಇದ್ದೀವಿ. ಇವರ ಯಣ ಬೇಡ. ಇಲ್ಲಿನ 
ಮೂರು ದೇವರಿಗೂ ಶಾಲು ಕೊಟ್ಟುಬಿಡೋಣ ಅಂತಿದ್ದೀನಿ. ಹೋಗಿ ತರೋಣ 
ಬಾ ಅಂತ ನನ್ನನ್ನು ಕರೆದೊಯ್ದ. ಅವನು ಶಾಲು ವ್ಯಾಪಾರ ಮಾಡಿದ್ದು ತುಂಬ 
ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು. ಮಹದೇವ್‌ಜೀ ಗೆ, ರಾಧಾಕಿಶನ್‌ಜೀ ಗೆ. ಸಿಯಾರಾಮ್‌ ಗೆ 
ಒಳ್ಳೊಳ್ಳೆ ಶಾಲು ಬೇಕು, ಅಂಚು ಹೀಗಿರಬೇಕು, ಬಣ್ಣ ಹೀಗಿರಬೇಕು, 
ನಯವಾಗಿರಬೇಕು ಅಂತೆಲ್ಲ ಅಂಗಡಿ ಅಂಗಡಿ ಅಲೆದು ಸಾವಿರದ ಇನ್ನೂರು 
ರೂಪಾಯಿ ಕೊಟ್ಟು ಶಾಲು ತಂದ. ಅಂಚು, ಜರಿ, ಬಣ್ಣ, ಡಿಸೈನು - ಹೆಂಗಸರು 
ಸೀರೆ ಆರಿಸುವಷ್ಟೆ ಮುತುವರ್ಜಿಯಿಂದ ದೇವರಿಗೆ ಶಾಲು ಆರಿಸಿದ. ದೇವರು 
ನನಗೆ ಕೊಟ್ಟದ್ದನ್ನ ದೇವರಿಗೆ ಕೊಡುತ್ತೀನಿ. ಈ ಆಶ್ರಮ, ಈ ಗುರು ನನಗೆ 
ನೆಮ್ಮದಿ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ. ಅವರ ಯಣ ಹೀಗೆ ತೀರಿಸ್ತೀನಿ ಅಂತ ತುಂಬ 
ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವಾಗಿ ಹೇಳಿದ. 


ಮತ್ತೆ ಬರವಣಿಗೆಯ ನಾಲ್ಕನೆಯ ದಿನ 


ಮೊದಲ ಬಾರಿ ನಾವು ನಮ್ಮ ಬಹುದಿನದ ಬಯಕೆಯ ಹಿಮಾಲಯನ್‌ 
ಟ್ರೆಕಿಂಗ್‌ ಮುಗಿಸಿ ಹರಿದ್ವಾರದಿಂದ ದೆಹಲಿಗೆ ಬಸ್‌ ಹತ್ತಿದಾಗ ಮನೆ ಬಿಟ್ಟು 
ಹೋಗುತ್ತಿರುವಂತೆ ಅನ್ನಿಸಿತ್ತು. ಹಿಮಾಲಯ ನನ್ನ ಬೆನ್ನಿಗಾಗಿ ಬೈಲಿನ ಗದ್ದೆಗಳು 
ಮರಿ ಸೂರ್ಯನ ಬಿಸಿ ಎಳತನದಲ್ಲಿ ಹರಡಿಕೊಂಡು ಕಾಣುತ್ತಿರುವಾಗ 
ತಿಮ್ಮೇಗೌಡರು ನನ್ನ ಮಾತನ್ನೇ ಜೋರಾಗಿ ಹೇಳಿದ್ದರು: "ನಾವು ಊರು ಬಿಟ್ಟು 
ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೇವೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತೆ. ಮತ್ತೆ ಯಾವಾಗ ಬರುತ್ತೇವೋ ಏನೋ.” ಮತ್ತೆ 
ಒಂದೇ ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ಶ್ರೀನಾಥ ಹೆಂಡತಿ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ನಾವು 
ಹೋದ ಎಡೆಗಳಿಗೆಲ್ಲ ಹೋಗಿ ಬಂದ. ಅನಂತ ಅವನ ಗೆಳೆಯರೊಡನೆ 
ನೇಪಾಳಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಬಂದ. ನಾನು ಮತ್ತೆ ಈ ರೀತಿ ಹಿಮಾಲಯಕ್ಕೆ 
ಹೋಗುತ್ತೇನೆ ಅಂದುಕೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಎರಡನೆಯ ಬಾರಿ ಹೃಷೀಕೇಶದತ್ತ ಬಸ್ಸು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಮತ್ತೆ ನನ್ನ 
ಮನೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಸನಿಹದಲ್ಲೆ ಕಾಣುವ ಆದರೆ ದೂರ 
ಇರುವ, ದೂರ ಇದ್ದರೂ ಸಹ್ಯಾದ್ರಿಗಿಂತ ಎತ್ತರೆತ್ತರ ಇರುವ ಬೆಟ್ಟಗಳ 
ಬುಡದಲ್ಲೆ ಇರುವ ಊರು. ಅಲ್ಲಿ ಇದ್ದಷ್ಟು ದಿನವೂ ನಡೆದಾಡುವಾಗ ನಾನು 
ಅಲ್ಲಿನವನೇ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ವಕ್ರವಾದ ರಸ್ತೆ. ಎಷ್ಟೊಂದು ತಿರುವುಗಳು. 
ಒಂದೊಂದು ತಿರುವಿನಲ್ಲೂ ರಸ್ತೆ ಅಲ್ಲಿಗೇ ಮುಗಿಯುತ್ತದೆ ಅನ್ನಿಸುವ ಹಾಗೆ. 
ಆದರೆ ಬೆಟ್ಟದ ಕರುಣೆಯಿಂದ ರಸ್ತೆ ತಿರುಗಿ ಮತ್ತೆ ಮುಂದುವರೆದು ಮತ್ತೆ 
ತಿರುಗಿ - ಬೆಟ್ಟ ಕರುಣೆ ತೋರಿದ್ದೋ ಅಥವ ಮನುಷ್ಯ ಹಟ ಹಿಡಿದು ದಾರಿ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡದ್ದೊ? ರಾಜು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಮಾತು ಜ್ಞಾಪಕ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. 


ನನ್ನ ಹಿಮಾಲಯ ೮೩ 


ಹಿಮಾಲಯದಲ್ಲಿಕಾಣುವ ಭೋರ್ಗರೆಯುವ ಅಸಂಖ್ಯಾತ ಜಲಪಾತಗಳನ್ನೂ 
ಸುತ್ತಿ ಸುತ್ತಿ ಹರಿದು ಬರುವ ಅಸಂಖ್ಯಾತ ನದಿಗಳನ್ನೂ ನೋಡಿ ನೋಡಿ ಒಂದು 
ದಿನ ರಾಜು ಹೇಳಿದ್ದು - “ತಗ್ಗು ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿ ಇದೆ ಅಂತ ಹುಡುಕಿ ಹುಡುಕಿ ಈ 
ನೀರು ಹರಿಯುತ್ತದೋ ಅಥವಾ ನೀರು ಹರಿದು ಹರಿದು ಈ ಬೆಟ್ಟ, ಈ ಕಲ್ಲು 
ಎಲ್ಲ ಈ ಶೇಪು ಆಗಿವೆಯೋ.'' 

ಹೃಷೀಕೇಶಕ್ಕೆ ಹೋಗುವಂತೆ ಗಣೇಶ ಪುರಿಯವರೇ ಹೇಳಿದ್ದು. ಅವರು 
ಹೇಳದಿದ್ದರೂ ಬಹುಶಃ ನಾನೇ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆನೋ ಏನೋ. ದಿನಾ ಇನ್ನೊಂದು 
ಜಾಗ ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದೆ. ಗಣೇಶ ಪುರಿ ಹಿಂದಿರುಗಲು ಇನ್ನೂ ಹತ್ತುಹನ್ನೆರಡು 
ದಿನ ಇತ್ತು. ನನಗೆ ಅವರನ್ನು ಕಾಯುವ ನೆಪ ಇತ್ತು. ದಿನಾ ದಿನಾ ಹರಿದ್ವಾರದ 
ಎಲ್ಲ ಬೀದಿಗಳನ್ನು ಅಲೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ. ಗೋರಖನಾಥ ಹೆಸರು ಹೊತ್ತ ಒಂದು 
ಆಶ್ರಮ. ನದಿಯ ದಡದಲ್ಲೆ ಇತ್ತು. ದೊಡ್ಡ ಕಲ್ಲಿನ ಕಟ್ಟಡ. ಅದರಲ್ಲಿ 
ಯಾವತ್ತೂ ಯಾರೂ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ವೇದವನ್ನೂ ವಿಜ್ಞಾನವನ್ನೂ ಅಥವಾ ವೇದದ 
ವಿಜ್ಞಾನವನ್ನು ಅಥವ ವಿಜ್ಞಾನದ ವೇದವನ್ನು ವೈಜ್ಞಾನಿಕವಾಗಿ ಸಾಬೀತು 
ಮಾಡಲು ಕಟ್ಟಿದ ದೊಡ್ಡಾತಿದೊಡ್ಡ ಮಠ-ಪ್ರಯೋಗಾಲಯ. ಅಲ್ಲಿ ಸದಾ 
ಆಹಾ ಓಹೋ ಅನ್ನುತ್ತ ಗಿಜಿ ಗಿಜಿ ಯಾತ್ರಿಕರು. ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಆನಂದವನ್ನು 
ಕೊಡುತ್ತೇನೆನ್ನುವ ಮಾತಾಜಿಯ ಮಂದಿರ. ಜಾತಿ ಕುಲ ಗೋತ್ರ ಕೇಳದೆ 
ಬಂದವರಿಗೆ ಊಟ ಬಡಿಸುವ ಸಿಖ್‌ರ ಲಂಗರ್‌. ಗುಡ್ಡದ ಮೇಲೆ ಇರುವ 
ಮಾನಸಾ ದೇವಿ. ದಕ್ಷನ ರುಂಡ ಕತ್ತರಿಸಿದ ಜಾಗ ಕನ್‌ ಖಾಲ್‌. ಮತ್ತು ಎಲ್ಲ 
ಎಡೆಗಳಲ್ಲೂ ಅರ್ಧ ಗಂಟೆಯಲ್ಲಿ ಇಡೀ ಊರು ನೋಡಿ ಮತ್ತೆ ಇನ್ನೊಂದು 
ಊರಿಗೆ ಹೋಗಲು ಬಯಸುವ ಯಾತ್ರಿಕರು. 

ನಾನು ಸರಿಯಾದ ಜಾಗವನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದೆ. ಸರಿಯಾದ ಮಾತನ್ನು 
ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದೆ. ಹರಿದ್ವಾರದ ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ, ಮಳೆ ಬಿದ್ದು ಕೆಸರಾದ ರಸ್ತೆಗಳಲ್ಲಿ, 
ಅಲೆಯುವುದೆ ಉದ್ದೇಶವಾಗಿ ಅಲೆಯುತ್ತಿದ್ದಾಗಲೂ, ಕನ್‌ ಖಾಲ್‌ನ ಶಕ್ತಿ 
ದೇವತೆಗಳ ವಿಗ್ರಹ ನೋಡುತ್ತ - ಇಲ್ಲೆ ದಕ್ಷ ಯಜ್ಞ ಮಾಡಿದ್ದನೊ, ಇಲ್ಲೆ 
ಅವನ ಶಿರ ಹೋಗಿತ್ತೊ ಅಂತೆಲ್ಲ ಹಳೆ ಕತೆ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದಾಗಲೂ, 
ಮುದುಕರು ತುಳಿಯಲಾರದೆ ಸೈಕಲ್‌ ರಿಕ್ಷಾ ತುಳಿಯುವುದನ್ನು 
ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಾಗಲೂ, ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದೆ, ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದೆ. ಎತ್ತರವಾದ, 


ನನ್ನ ಹಿಮಾಲಯ ೮೪ 


ಮಜಬೂತಾಗಿದ್ದು ಈಗ ಹಾಳಾಗುತ್ತಿರುವ ಇಮಾರತುಗಳು, ಅವುಗಳ ದೊಡ್ಡ 
ದೊಡ್ಡ ಬಾಗಿಲುಗಳು, ಗೋಡೆಗಳ ಮೇಲೆ ಬಾಗಿಲ ಸುತ್ತ ಕಿಟಕಿಗಳ ಸುತ್ತ 
ಬಿಡಿಸಿದ ಗಾರೆ ಚಿತ್ರಗಳು, ಬಣ್ಣದ ನವಿಲುಗಳು ಬಳ್ಳಿ ಹೂ ಹಣ್ಣು ಆನೆಗಳು; 
ಕಲ್ಲಿನ ಕೆತ್ತನೆ ಕಿಟಕಿಗಳು; ಈಗ ಅವೆಲ್ಲ ಛತ್ರಗಳಾಗಿ ಒಂದೊಂದು ರಾಜ್ಯದ, 
ಭಾಷೆಯ, ಜಾತಿಯ ಹೆಸರು ಹೊತ್ತ ಛತ್ರಗಳು - ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದೆ. ಕರ್ನಾಟಕ 
ಛತ್ರದ ಮುಂದೆ ಹೋದಾಗೆಲ್ಲ ಹಿಂದೆ ಚಂದ್ರ , ನಾನು ಮತ್ತು ನಾವೆಲ್ಲ ಅಲ್ಲಿ 
ಉಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದ ನೆನಪು ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಊರ ತುಂಬ ನೂರಕ್ಕೆ ಐವತ್ತು ಜನ 
ಪ್ರವಾಸಿಗಳು, ಯಾತ್ರಾರ್ಥಿಗಳು. ಆತಂಕದ ಜೊತೆ ಸ್ವಲ್ಪಭಕ್ತಿ, ಚೂರು ಶೃದ್ಧೆ, 
ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಇದೆ ಎಂದು ನಟಿಸುವ ಉತ್ಸಾಹ, ಬೇಗ ನೋಡಿ ಬೇಗ 
ಹಿಂದಿರುಗುವ ಆತುರ,ಮತ್ತೊಂದು ದೇವಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ, ಮತ್ತೊಂದು ಊರಿಗೆ, 
ಮತ್ತೊಂದು...ಕೊನೆಗೆ ಬೇಗ ಮನೆಗೆ ಮುಟ್ಟುವ ಆತುರ. ಯಾಕೆ ಈ 
ಯಾತ್ರಿಗಳೆಲ್ಲ ಐವತ್ತು ದಾಟಿದವರು? ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದೆ. ಊರತುಂಬ ನೂರಕ್ಕೆ 
ಇಪ್ಪತ್ತೈದು ಜನ ಸನ್ಯಾಸಿಗಳು. ಹಾಡುಹೇಳುವವರು, ಸುಮ್ಮನೆ ಇರುವವರು, 
ಭಿಕ್ಷೆ ಚೇಡುವವರು, ತಾವೇ ಹರಿದ್ವಾರದ ಹಕ್ಕುದಾರರೆಂದು ತಿಳಿದವರು, 
ಒಂದೊಂದು ಮಠ, ಒಂದೊಂದು ಆಶ್ರಮ ಹಿಡಿದು, ಅಲ್ಲಿನ ಗುರುವಿನ ಪಾದ 
ಹಿಡಿದು, ನಿಧಾನವಾಗಿ ಮೇಲೇರುತ್ತಾ ತಾವೂ ಮಹಾರಾಜ್‌, ಮಾಂಡಲಿಕ್‌, 
ಮಹಾ ಮಂಡಲೇಶ್ಚರ್‌ ಆಗುವ ದಾರಿಯನ್ನು ಬೇಗ ಸಾಗಿಸಿ ಮುಗಿಸಬೇಕೆನ್ನುವ 
ಸನ್ಯಾಸಿಗಳು. ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿ ವಿಶೇಷ ಭಂಡಾರ ಇದೆಯೋ ಅಲ್ಲಿಗೆಲ್ಲ ಪಾಸು ಗಿಟ್ಟಿಸಿ, 
ಕೈಯಲ್ಲಿ ಥಳ ಥಳ ಹೊಳೆಯುವ ತಂಬಿಗೆ ಹಿಡಿದು ಮೊದಲ ಪಂಕ್ತಿಯಲ್ಲೆ 
ಜಾಗ ಗಿಟ್ಟಿಸಲು ಧಾವಿಸುವ ಸಾಧುಗಳು. ಊಟದ ನಂತರ ದಕ್ಷಿಣೆ 
ಕಡಮೆಯಾಯಿತೆನ್ನುವ, ಜಗಳಾಡುವ ಸಾಧುಗಳು. ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದೆ. 

ಗುರು ಆಗಬಹುದೋ ಗಣೇಶ ಪುರಿ? ಏನು ಹೇಳಲಿ ಅವರಿಗೆ? 
ಯಾವಾಗಲೂ ಈ ಪ್ರಶ್ನೆ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಒತ್ತುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು. ಅಪರಿಚಿತರೊಡನೆ 
ಸತ್ಯ ಹೇಳುವುದು ಸುಲಭವಂತೆ. ಹೇಗೆ? ಹೀಗೆ ನಾನು ಮನೆಯಿಂದ 
ಹಿಮಾಲಯದ ಮನೆಗೆ ಬಂದದ್ದು ಯಾಕೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಅಪರಿಚಿತ ಇತರನೂ 
ಒಪ್ಪುವಂತೆ ಹೇಳುವುದು ಹೇಗೆ? ಬಂದಿದ್ದೇನೆ ಎಂಬ ಅದಷ್ಟನ್ನು, ಅದಷ್ಟನ್ನೇ 
ಒಪ್ಪಕೊಳ್ಳುವವರು ಸಿಗುತ್ತಾರೋ ಯಾರಾದರೂ? "ಯಾಕೆ' ಎಂಬುದಕ್ಕೆ 
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ಏನಾದರೂ ಕಾರಣ ಹೇಳಬೇಕಲ್ಲ. ಏನೇ ಹೇಳಿದರೂ ಅದು ಕಾರಣ 
ಮಾತ್ರವಾಗಿರುತ್ತದೆ. ನಿಜವಾಗಲಾರದು. ಬಹುಶ: ನಿಜವನ್ನು ನನಗೂ ಕೂಡ 
ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳಲಾರೆನೇನೋ. ಹೇಳಿದ ತಕ್ಷಣ ಅದು ಒಂದು ಕಾರಣ ಆಗಿ 
ಬಿಡುತ್ತದೆ. ನಿಜವಾಗಿ ಇರುವುದಿಲ್ಲ. 

ಹರಿದ್ವಾರದ ಜೀದಿಗಳನ್ನು ಅಲೆಯುತ್ತ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೆ ಗಣೇಶ ಪುರಿಗೆ ಹೇಳ 
ಬೇಕಾದ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಜೋಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವರಿಗೆ ಕನ್ನಡ ಗೊತ್ತಿರಲು 
ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಖಂಡಿತ. ಇಂಗ್ಲಿಷು ತಿಳಿಯಲಾರದು. ನನಗೆ ಹಿಂದಿ ತಿಳಿದರೂ 
ಮಾತಾಡಲು ಬರುವುದಿಲ್ಲ. ನಾನಿದ್ದ ಹರಿದ್ವಾರದ ಸಾಧಕ ನಿವಾಸ 
ದಲ್ಲಿದ್ದವರಿಗೆಲ್ಲ ಇಂಗ್ಲಿಷು ವಿದ್ಯೆಯಬಗ್ಗೆ ಅಪಾರ ತಿರಸ್ಕಾರ ಇತ್ತು. 
ಚಾವಣಿಯ ಮೇಲೆ ನಾನಿದ್ದ ರೂಮಿನ ಪಕ್ಕದ ಇನ್ನೊಂದರಲ್ಲಿ ಸಂಸ್ಕೃತ 
ವಿದ್ವಾಂಸನೊಬ್ಬ ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಮತ್ತು ಮಗನೊಡನೆ ಇದ್ದ. ಅವರ ರೂಮಿಗೆ 
ಬಚ್ಚಲು ಇರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ರೂಮಿಗೇ ಬರಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಆ ವಿದ್ವಾಂಸ 
`ಸಾಧುವೊಬ್ಬನಿಗೆ ಯಾವುದೋ ಆಧ್ಯಾತ್ಮ ಗ್ರಂಥದ ಪಾಠ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. 
ಸಾಧುವಿಗೆ ಸಂಸ್ಕೃತ ಉಚ್ಛಾರ ಮಾಡುವುದು ಕಷ್ಟವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ವಿದ್ವಾಂಸ 
ಹೇಳಿದ್ದನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಶಕ್ತಿ ಅವನಿಗೆ ಇತ್ತೆಂದೂ ಅನಿಸಲಿಲ್ಲ. 
ಅವರ ಪಾಠ ದಿನಾ ನನಗೆ ಕೇಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಆ ವಿದ್ವಾಂಸ ಹಳ್ಳಿಯ ರೈತನ 
ಹಾಗಿದ್ದ. ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಕಂಡರೆ ಅವನೊಬ್ಬ ವಿದ್ವಾಂಸ ಇರಬಹುದು 
ಅನ್ನಿಸುವುದು ಸಾಧ್ಯವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಕಚ್ಚೆ ಪಂಚೆ ಕಸೆ ಅಂಗಿ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. 
ಅದಕ್ಕೆ ಜೇಬು ಇರಲಿಲ್ಲ. ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಗಡ್ಡ ಕುರುಚಲಾಗಿತ್ತು. ಹಲ್ಲು 
ಸ್ವಲ್ಪ ಮುಂದಿತ್ತು. 

ಅವನ ಹತ್ತಿರ ಬ್ರಹ್ಮ ಸೂತ್ರಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಒಂದು ದಿನ ಮಾತಾಡಿದೆ. 
ಯಾಕೆಂದರೆ ಆ ಸಾಧಕ ನಿವಾಸದಲ್ಲಿ ದಿನಾ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಬ್ರಹ್ಮ ಸೂತ್ರದ ಪಾಠ 
ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಕನ್ನಡಕ ಹಾಕಿಕೊಂಡ ಮುದಿ ಸನ್ಮಾಸಿ ತುಂಬ ಅಹಂಕಾರ 
ದಿಂದೆಂಬಂತೆ ಪಾಠ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. ಕೇಳುವ ಶಿಷ್ಕರು ಬಿಳಿಯ ಸೀರೆಯ ಮಹಿಳೆ, 
ಸ್ಥಳೀಯ ವೃದ್ಧನೊಬ್ಬ, ಗುಜರಾತಿನ ಆ ಮುದುಕ ಮತ್ತು ನಾನು. ಮುದಿ 
ಸನ್ಯಾಸಿ ತಾನು ಕಲಿತ ಪಾಠ ಒಖ್ಬಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಇತ್ತು. ಕಲ್ಪಿತ "ಶತ್ರು'ಗಳೊಡನೆ 
ವಾದ ಮಾಡುವಂತೆ ಇತ್ತು. ಆಧುನಿಕ ಶಿಕ್ಷಣ, ಇಂಗ್ಲಿಷು ಇತ್ಯಾದಿಗಳನ್ನು 
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ಖಂಡಿಸುವಂತೆ ಮಾತ್ರ ಇತ್ತು. ಲೋಕದ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿ ಉಸಿರು 
ಕಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡವರ ಬಗ್ಗೆ ತಿರಸ್ಕಾರ ಇತ್ತು. ಅವರ ಪಾಠ ಕೇಳುತ್ತ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಇದ್ದ 
ಹಳೆಯ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳೇ ಹೊಸ ಕೋಪದೊಡನೆ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಮತ್ತೆ ಹುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದವು. 

ನನ್ನ 'ನೆರೆಮನೆ'ಯ ಸಂಸ್ಕೃತ ವಿದ್ವಾಂಸ ದಕ್ಷಿಣ ಭಾರತದವರ ಸಂಸ್ಕೃತ 
ಉಚ್ಚಾರಣೆ ಬಗ್ಗೆ ಟೀಕೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಶಾಸ್ತ್ರಗಳನ್ನು ಸರಿಯಾದ ಗುರುವಿನಿಂದ 
ಅರಿಯಬೇಕು ಅನ್ನುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನಿಗೆ ತನ್ನ ಹಳ್ಳಿ, ಬನಾರಸ್‌ ಮತ್ತು ಹರಿದ್ದಾರ 
ಬಿಟ್ಟರೆ ಬೇರೆ ಜಗತ್ತು ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ಮಗನೂ ಹಾಗೇ. ಬಹುಶಃ 
ಆರನೆಯದೋ ಏಳನೆಯದೋ ಕ್ಲಾಸಿನ ಹುಡುಗನ ವಯಸ್ಸು. ಅವನು ನನ್ನ 
ಹತ್ತಿರ ಇದ್ದ ರೇಲ್ವೇ ಗೈಡನ್ನು ತೀರ ಆಶ್ಚರ್ಯಪಟ್ಟು ನೋಡಿ ತಂದೆಗೆ 
ತೋರಿಸಲು ಓಡಿಹೋಗಿದ್ದ. ರೇಲು ಗೈಡು ಅಂತ ಒಂದು ಇರುತ್ತದೆ, ಅದರಲ್ಲಿ 
ಮ್ಯಾಪು ಇರುತ್ತದೆ. ಅದು ನಮ್ಮ ದೇಶದ ಮ್ಯಾಪು ಇವೆಲ್ಲ ಅವನಿಗೆ 
ಆಶ್ಚರ್ಯದ ತಿಳಿವಳಿಕೆಗಳಾಗಿದ್ದವು. ಅವನ ಹೆಸರನ್ನು ಬೇರೆ ಭಾಷೆಗಳಲ್ಲಿ - 
ಕನ್ನಡ, ಇಂಗ್ಲಿಷು, ತಮಿಳು - ನನ್ನಿಂದ ಬರೆಸಿ ನೋಡಿ ನೋಡಿ 
ಆಶ್ಚರ್ಯಪಡುತ್ತಿದ್ದ. 

ನಾನು ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದೆ. ಗಣೇಶಪುರಿ ನಾಳಿದ್ದು ಬಂದಾಗ ಏನು ಹೇಳಲಿ? 
ಹೇಗೆ ಹೇಳಲಿ? ಸಾಧಕ ನಿವಾಸಕ್ಕೆ ಮೊದಲು ನನ್ನ ಸ್ವಾಗತಿಸಿದ ಮುದುಕ ದಿನಾ 
ಬೆಳಗಿನ ನಾಲ್ಕೂವರೆಗೆ ಹೇಳುವ ಶಾಂತಿ ಪಾಠದ ಸೂತ್ರಗಳನ್ನು ಕೇಳುತ್ತ - 
ತುಂಬ ಹಿತವಾಗಿ, ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಶಾಂತಿ ನಿಜವಾಗಲೂ ಸಿಗುವ ಹಾಗೆ ತುಂಬ 
ಮಾಗಿದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ - ಸಂಜೆ ಭಗವದ್ಗೀತೆಯ ಪಾಠವನ್ನು 
ಸಿಡಿಮಿಡಿಗೊಳ್ಳುತ್ತ ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ, ರಾಧಾಕೃಷ್ಣ, ಶಿವ, ರಾಮಸೀತೆಯರ ಗುಡಿ 
ಸುತ್ತ ಓಣಿಯಂಥ ಪ್ರದಕ್ಷಿಣೆದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಕಾವಿಧಾರಿಗಳ ರೈಲಿನ ಕೊನೆಯ 
ಡಬ್ಬಿಯಾಗಿ ಹಾಡು ಹೇಳಿಕೊಂಡು ಸುತ್ತಿ ಬರುತ್ತ, ಗಣೇಶಪುರಿಯವರಿಗೆ ಏನು 
ಹೇಳಲಿ? ಏನು ಹೇಳಿಯಾರು ಅವರು? ಗುರುವೇ ನನಗೆ? ಹೌದೋ? ಏನು 
ಹೇಳಲಿ ಎಂದು ಹುಡುಕುತ್ತ ಹರಿದ್ವಾರದಲ್ಲಿ ಅಲೆಯುತ್ತ ಇದ್ದೆ. 
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ನನಗೆ ಹೀಗೆ, ಹೀಗೇ ಇರಲು ಆಸೆ ಇದೆಯೆ? ಹೃಷೀಕೇಶದಲ್ಲಿರುತ್ತ ನನ್ನನ್ನು 
ಈ ಪ್ರಶ್ನೆ ಬಹಳ ಬಾರಿ ಕೇಳಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ನನಗೆ ಹಾಗೇ ಇರಲು ಆಸೆ ಇತ್ತೆ? 
ಇದೆಯೇ ಇನ್ನೂ? ಅಂತ ಈಗಲೂ ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೇನೆ - ಫೆಬ್ರವರಿಯಲ್ಲಿ, 
ಹೆಚ್ಚುತ್ತಿರುವ ಹಂಪಿಯ ಬಿಸಿಲಲ್ಲಿ, ಇವತ್ತು ಕಾಫಿಯ ನೆಪಕ್ಕೆ ನಾಲ್ಕು ಸಾರಿ 
ಅಲೆದು, ಹೀಗಲ್ಲ ಬರೆಯುವುದು, ಇನ್ನೂ ಹೇಗೆ ಎಂದು ನನ್ನ ಒಳಗನ್ನೆ 
ಬೇಯಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ. ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ನನ್ನ ಕೋಣೆಗೆ ಬಂದು ಎರಡು ಸಾಲು, 
ನಾಲ್ಕು ಸಾಲು ಆಗಾಗ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. 


ಈಜಬಹುದು. ಮುಳುಗಬಹುದೆ? ಹೇಮ ಕುಂಡ ನೆನಪಾಗುತ್ತಿದೆ. 
ಹದಿನಾಲ್ಕುವರೆಸಾವಿರ ಅಡಿ ಎತ್ತರದಲ್ಲಿದ್ದ ಸರೋವರ. ಹೂಗಳ ಕಣಿವೆಯ 
ಕೊಂಚ ಆ ಬದಿಯಲ್ಲಿ. ಸಿಖ್ಬರು ಸಿಖ್ಬರು ಎಷ್ಟೊಂದು ಮಂದಿ ಸಿಕ್ಕರು. 
ಜೊತೆಯವರು ಸಿಕ್ಕರು. ಸಿಕ್ಕರೂ ಸಿಕ್ಕರು. ಆರಡಿ ಮೀರಿದ ದೇಹ ಅವನದು. 
ಪಂಜಾಜಿನ ಗೋಧಿಯೆಲ್ಲ ಬಣ್ಣವಾಗಿ ಅವನ ಮೈಗೆ ಇಳಿದಿತ್ತು. ಗಂಡು ಕಾಲು, 
ಗಂಡು ಭುಜ, ಗಂಡು ಗಡ್ಡ ಮೀಸೆ ಥಳ ಥಳ ಕಪ್ಪು. ಕಣಿವೆಯೆಲ್ಲ 
ತುಂಬುವಂಥ ಧ್ವನಿ. ಸಲೀಸಾಗಿ ದಪ ದಪ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕುತ್ತ, ಅಲ್ಲ, ಅವನು 
ನಡೆಯಲು ಶ್ರಮ ಪಡುತ್ತಲೇ ಇಲ್ಲವೇನೋ ಎಂಬಂತೆ ತೇಲು ನಡೆಯುತ್ತ 
ಯಾವ ಆತಂಕವೂ ಇಲ್ಲದೆ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಹಾಡು ನನ್ನ ತುಂಬ ಹಿಡಿಸಿತು. ನನ್ನ 
ತುಂಜಿ, ನನ್ನ ಸುತ್ತಲೂ ಗಾಳಿಯಾಗಿ ಹಿಮವಾಗಿ ಚಳಿಯಾಗಿ ಬಿಸಿ ಹಬೆಯಾಗಿ 
ವಾತಾ - ಆವರಣವಾಯಿತು. ಗಂಡುಸೆಂದರೆ ಇವನೆ, ಈ ಹಾಡೆ. ನನ್ನ 
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ಮೈಯಾಗಲೀ ನನ್ನ ಧನಿಯಾಗಲೀ ನನ್ನ ನನ್ನ ಕಾಲಾಗಲೀ ನನ್ನ ಎತ್ತರವಾಗಲೀ 
- ಗಂಡಸು ಅವನಾದರೆ ನಾನಲ್ಲ, ನಾವು ಯಾರೂ ಅಲ್ಲ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ 
ಮಾಡಿಬಿಟ್ಟಿತು. ಬೆಳಗಿನ ಜಾವದ ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಅವನು ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ, ಅವನ 
ಹಾಡು ಕೇಳುತ್ತಿತ್ತು. ಗಂಡಸುತನದಲ್ಲಿ ಹೋಲಿಕೆ ತೊಡಗಿಬಿಟ್ಟರೆ ಎಷ್ಟೊಂದು 
ಹಿಂಸೆ ಆಗುತ್ತದೆ, ಎಷ್ಟೊಂದು ಕೀಳುತನ ಕಾಡುತ್ತದೆ. ನನ್ನ ಹಿಂದಿನಿಂದ 
ಕೇಳುತ್ತ ಬಂದ ಹಾಡಿನ ದನಿ ಕೆಲವೇ ನಿಮಿಷದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಪಕ್ಕ ಬಂದು, ನಾಲ್ಕು 
ಹೆಜ್ಜೆ ನನ್ನ ಜೊತೆ ನಡೆದು, ಮಂಜಿನಲ್ಲಿ ಮರೆಯಾಗಿ ಬೆಟ್ಟ ಹತ್ತಿಕೊಂಡು 
ಹೋಗಿ ದನಿಯಾಗಿ ಗೊತ್ತೇ ಆಗದಷ್ಟು ಸ್ವಲ್ಪ ಸ್ವಲ್ಪ ಕ್ಷೀಣವಾಗುತ್ತ ಉಳಿದು 
ಬಿಟ್ಟಿತು. ನಾವು ಯಾರೂ ಟ್ರೆಕಿಂಗಿನಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟು ಎತ್ತರ ಹತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಮೊಣಕಾಲು ಕುಸಿದು, ಬೆನ್ನು ನೊಂದು, ಬಾಯಿ ಉಸಿರಾಡಿ, ಮೂಗು ಚಳಿಗೆ 
ತಣ್ಣಗಾಗಿ, ಮೈಯೆಲ್ಲ ಬೆವರಾಗಿ, ಹಾಡು ನನ್ನೊಳಗೆಲ್ಲ ತುಂಬಿ, ಇವನೆಂಥ 
ಗಂಡು ಅನ್ನುವ ಮೆಚ್ಚುಗೆಯೋ, ಅಸೂಯೆಯೋ, ನೋವೋ, ಹಾಡಿನ 
ಸವಿಯೋ, ಎಲ್ಲ ಬೆರೆತು ಚಂದ್ರಳೊಡನೆ ನಿಧಾನ ನಿಧಾನ ಏರುತ್ತ ಬಂದರೆ 
ಅಲ್ಲೆ ಕುಳಿತಿದ್ದ. ಉದ್ದೇನೆಯ, ನೀಲಿ ನಿಲುವಂಗಿ ಮಾತ್ರ ತೊಟ್ಟು, ಸೊಂಟಕ್ಕೆ 
ಹೊಳೆಯುವ ಕೃಪಾಣ ಸಿಕ್ಕಿಸಿಕೊಂಡು. "ನಿಮ್ಮ ಹಾಡು ತುಂಬ ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು” 
ಅಂತ ನಿಜವಾಗಲೂ ನಾನು ಹೇಳಿದರೆ ಹೂಂಕರಿಸಿ ಗಂಡುತಿರಸ್ಕಾರ 
ತೋರಿಸಿಬಿಟ್ಟ. ಮೆಚ್ಚಿದ್ದಕ್ಕೇ ಅವಮಾನ ಅನಿಸಿಬಿಟ್ಟಿತು ನನಗೆ. ಉಳಿದ ಸಿಖ್ಬರು 
ಆ ಹಾಡು ಇರಲೇ ಇಲ್ಲವೇನೋ ಅನ್ನುವಂತೆ ತಮ್ಮ ಪಾಡಿಗೆ ತಾವು ಹತ್ತಿ 
ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು. ತಿರಸ್ಕೃತ ಮೆಚ್ಚುಗೆ ಮನಸ್ಸನ್ನು ನಡುಗಿಸಿತು. 


ಏಳು ಬೆಟ್ಟಗಳ ಶಿಖರದ ಮೈಮೇಲೆಲ್ಲ ಬಿಳಿಬಿಳೀ ಹಿಮ. ನುಣ್ಣನೆ. ತೆಳ್ಳನೆ 
ಹಿಮ. ಏಳೂ ಶಿಖರಗಳ ನಡುವೆ ದೊಡ್ಡ ಬೋಗುಣಿ. ಅದರ ತುಂಬ ನೀರು. 
ಆಗತಾನೆ ಗುಡ್ಡದ ನೆತ್ತಿಯ ಅಂಚಿನಿಂದ ಎರಡು ಶಿಖರಗಳ ನಡುವೆ ಇಣುಕುವ 
ಸೂರ್ಯ. ಇಣಕುವ ಸೂರ್ಯ ಬಹುಶಃ ಕೆಂಪಗಿದ್ದರೂ ಮೋಡ ಮಂಜು 
ಕವಿದು ಬೂದಿ ಬಳಿದುಕೊಂಡ ಹಿತ್ತಾಳೆ ತಟ್ಟೆಯಾಗಿದ್ದ. ಅವನ ಜಿಸಿಲು ಎರಡು 
. ಕ್ಷಣ ಚಿನ್ನವಾಗಿ ಹೊಳೆಯಿತು. ಹಿಮಕ್ಕೆ ಬಣ್ಣ ಬಂತು. ಹಿಮದ ಬಣ್ಣ ಕೊಳದ 
ನೀರಿನಲ್ಲಿ, ನೀರಲ್ಲ, ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟಿ ತೇಲುವ ಹಿಮದ ತೆಳ್ಳನೆ ಹಾಳೆಯ ಮೇಲೆ 


ನನ್ನ ಹಿಮಾಲಯ ೮೯ 


ಬಿದ್ದು ಹೊಳೆಯಿತು. ತೇಲುವ ಹಾಳೆಗಳ ನಡುವೆ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿನ ನೀರಿನಲ್ಲಿ 
ಶಿಖರಗಳು ತಲೆಕೆಳಗಾಗಿ ಕಂಡವು. ಪ್ರತಿಫಲನಕ್ಕೇ ಬೇರೆ ಬಣ್ಣ, ಮೂಲಕ್ಕೇ 
ಬೇರೆ ಬಣ್ಣ. ಮೋಡ ಬಂದು ಎಲ್ಲ ಮಬ್ಬು. ಕೆಲಹೊತ್ತು ಮತ್ತೆ ಬಿಸಿಲು. 
ಕೊಳದ ನೀರಿನಿಂದ ಚಳಿಯ ಹಬೆ ನುಸುಳಿ ಏಳುತ್ತ ಬಿಸಿಲಲ್ಲಿ ಚಳಿಯ ಹಬೆಗೇ 
ಹೊಸದಿನ್ನೊಂದು ಬಣ್ಣ. ನೀರು ಹೆಪ್ಪಾಗುವ ಸೊನ್ನೆ ದಾಟಿದ ಚಳಿಯಲ್ಲಿ 
ಹೇಮಕುಂಡದ ಸರೋವರದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗುವ ಧೈರ್ಯ ಚಂದ್ರಳಿಗೆ ಮಾತ್ರ 
ಬಂತು. ಒಮ್ಮೆ ಮುಳುಗಬಹುದೇನೋ. ನನಗೆ ಆ ಧೈರ್ಯವೂ ಬರಲಿಲ್ಲ. 


ಬಹುಶಃ ರಶೋಲ್‌ ರಭಾಟ್‌ ಹತ್ತುವಾಗ ಮತ್ತು ಎರಡೇ ದಿನದ ಹಿಂದೆ 
ಈ ಹೇಮಕುಂಡದ ದಾರಿಯ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ಮೂರ್ತಿಯ ಮೇಲೆ 
ಸಿಟ್ಟುಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ನಿನ್ನ ಜೊತೆ ಇನ್ನು ಎಂದೂ ಎಲ್ಲೂ ಟ್ರೆಕಿಂಗ್‌ ಬರಲ್ಲ 
ಅಂದಿದ್ದೆ. ಮೂರ್ತಿಗೆ ತಾನು ಮತ್ತು ಧಾರಿಣಿ ಮಾತ್ರ ಈ ಜಗತ್ತಿನ ಅತ್ಯಂತ 
ಆದರ್ಶದಂಪತಿಗಳೆಂಬ ಬಲವಾದ ನಂಬಿಕೆ ಇತ್ತು. ನಿಜ ಇರಬಹುದು. 
ಹಾಗಾದರೆ ಅವನು ಧಾರಿಣಿಯ ಜೊತೆ ಇರುವ ಹಾಗೆ ನನಗೆ ಯಾಕೆ ಚಂದ್ರಳ 
ಜೊತೆ ಇರಲು ಆಗುವುದಿಲ್ಲ? ಹೋಲಿಕೆಗಿಂತ ಹಿಂಸೆ ಕೊಡುವುದು 
ಇನ್ನೊಂದಿಲ್ಲ. ಅಥವ ನಾನು ಏನು ಅಪೇಶ್ಬಿಸುತ್ತೇನೆ, ಏನು ನೋಡುತ್ತೇನೆ 
ನನಗೇ ಗೊತ್ತಿದೆಯೇ? ಚಂದ್ರಳಿಗೆ ನಾನು ಸರ್ವಸ್ವ ಆಗಿಬಹುದಾದಂತೆ ಅವಳು 
ಯಾಕೆ ನನಗೆ ಅಲ್ಲ? 


ನಾನು ಮೇಲೆ ಮಾಡಿದ ವರ್ಣನೆ ಪೂರ್ತಿ ನಿಜ ಅಲ್ಲ. ಯಾಕೆಂದರೆ ನಾನು 
ಚಂದ್ರಳೊಡನೆ ಹೇಮಕುಂಡ ತಲುಪುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಮೋಡ ಕವಿದು ಸೂರ್ಯ 
ಪೂರ್ತಿ ಮರೆಯಾಗಿದ್ದ. ಅಲ್ಲಿಗೆ ಮೊದಲೇ ತಲುಪಿದ್ದ ರಾಜು, ಶ್ರೀನಾಥ, 
ತಿಮ್ಮೇಗೌಡ, ಅವರೆಲ್ಲ ಕಂಡು ವರ್ಣಿಸಿದ ವೈಭವವನ್ನು ನಾನು ಕಂಡಷ್ಟು 
ಹೇಮಕುಂಡದ ನೆನಪಿಗೆ ಜೋಡಿಸಿ ವರ್ಣಿಸಿದ್ದೇನೆ. ನಿಜ ಏನೆಂದರೆ ನಾನು 
ಮುಳುಗುವ ಧೈರ್ಯ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. 


ಮತ್ತೆ ಬರವಣಿಗೆಯ ಆರನೆಯ ದಿನ 


ಅವನ ಹೆಸರು ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವತ್ತು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಅವನು ಸತ್ತು ಹೋದ. 
ನಾನು ಹೃಷೀಕೇಶದಲ್ಲಿರುತ್ತ ಎರಡು ತಿಂಗಳು ಕಳೆದಿತ್ತು. ಅವನಿಗೆ ಕಾಯಿಲೆ 
ಅಂತ ಒಂದು ವಾರದಿಂದ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನು ಸತ್ತು ಹೋದ. 

ಸನ್ಯಾಸಿಯ ಸಾವು ಹೀಗಿರುತ್ತೆ ಅಂತ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಹೀಗೇ 
ಇದ್ದುಬಿಡಬೇಕು ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ತುಂಬ ವಿಷಾದ ಆಯಿತು. ಬೆಳಗ್ಗೆ ಊಟದ 
ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ಎಲ್ಲರೂ ಕಡಲೆಕಾಳು ಉಸಲಿ ತಿನ್ನುವಾಗ ಯಾರೂ 
ಮಾತಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವತ್ತು ಆಶ್ರಮದ ಎಲ್ಲ ಕೆಲಸ ನಿಂತು ಹೋಗಿತ್ತು. 
ಯಾರೂ ಯಾರನ್ನೂ ಮಾತಾಡಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಮೋಡ ಮುತ್ತಿಕೊಂಡು 
ಹೌದೋ ಅಲ್ಲವೋ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ತುಂತುರು ಮಳ ಆಗಾಗ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. 
ಗಾಳಿ ಜೋರಾಗಿ ಬೀಸುತ್ತಿತ್ತು. ನನಗೆ ಮಾತ್ರ ವಿಷಾದ ಇತ್ತೋ ಎಲ್ಲರಿಗೂ 
ವಿಷಾದ ಆವರಿಸಿ ತಾವೇ ಸತ್ತುಹೋದವರ ಹಾಗೆ ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದರೋ 
ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. 

ನಮ್ಮ ವಸತಿ ಗುಡ್ಡದ ಮೇಲೆ. ಒಂದು ನೂರು ಮೆಟ್ಟಿಲಿಳಿದು ರಸ್ತೆಗೆ 
ಬಂದು ಆಚೆಗೆ ಇರುವ ಆಶ್ರಮದ್ದೆ ಆಸ್ಪತ್ರೆ, ಆಶ್ರಮದ್ದೆ ಆಫೀಸು. ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ 
ಅಧ್ಯಕ್ಷರ ನಿವಾಸ. ಅಲ್ಲಿ ಹೆಣ ಇಟ್ಟಿದ್ದರಂತೆ. ಬಹುಶಃ ಪೂಜೆ ಮಾಡಿದ್ದರೋ? 

ಇದ್ದಲ್ಲಿ ಇರಲಾರದೆ, ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದ ಸನ್ಯಾಸಿಯ ಹೆಣ ನೋಡಲಾರದೆ. 
ಅಲ್ಲಲ್ಲೆ ಸುಳಿದಾಡಿದೆ. ತುಂಬ ರಾಗವಾಗಿ ಶ್ಲೋಕಗಳನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಿರುವುದು 
ಕೇಳುತ್ತಿತ್ತು. ಇನ್ನೇನು ಈಗ, ಬೆಳಗಿನ ಹತ್ತು ಗಂಟೆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಸಂಸ್ಕಾರ 
ಮಾಡುತ್ತಾರಂತೆ. 


ನನ್ನ ಹಿಮಾಲಯ ೯೧ 


ಆತ ಸನ್ಯಾಸಿಯಾಗಿ ಹದಿನೆಂಟು ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷದಿಂದ ನಮ್ಮ 
ಆಶ್ರಮದಲ್ಲೆ ಇದ್ದನಂತೆ. ನಮ್ಮ ನಡುವೆಯೇ ಸಾವು ಬಂದು ಇದ್ದಾಗ, ಅಲ್ಲಿ 
ಮೊದಲಿಂದಲೂ ಇದ್ದಿದ್ದು ಗೊತ್ತಾದಾಗ, ವಿಷಾದದ ಜೊತೆಗೆ ಮನಸ್ಸೆಲ್ಲ 
ಖಾಲಿ ಆಗಿ ಬಿಡುತ್ತದೆ. ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಖಾಲಿಯಾಗಿದ್ದೆ. ಸುಮ್ಮನೆ 
ಮಟ್ಟಿಲಿಳಿದೆ. ರಾಜುಗಾರು ಸಿಕ್ಕ. ಅರುವತ್ತು ವರ್ಷ. ಬೊಚ್ಚುಬಾಯಿ. ಬಿಳೀ 
ಅಂಗಿ ಪಂಚೆ. ದುಂಡು ದುಂಡು, ಎಣ್ಣೆ ಊಟ ಕದ್ದು ಕದ್ದು ಮಾಡಿ ಬೆಳೆದ, 
ಕಪ್ಪು ಬೊಜ್ಜು ಮೈ. ಇಬ್ಬರನ್ನು ಮದುವೆ ಆಗಿ ಒಬ್ಬಳನ್ನು ಕೊಂದು 
ಬಂದವನೋ ಏನೋ ಅಂತೆ. ಅವನದು ಕೀಳು ಅನ್ನಿಸುವಂಥ, ಎಲ್ಲರ 
ಗುಟ್ಟುಗಳನ್ನು ಕೆದಕಿ ತಿಳಿದು ಅವೆಲ್ಲ ಗೊತ್ತು ಎಂದೇ ಖುಷಿ ಪಡುವ ಮನಸ್ಸು. 
ಕೃಷ್ಣಾನಂದರ ಎದುರೂ ಕುಕ್ಕರುಗಾಲಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು. ಅವರಿಂದ 
ಬೈಸಿಕೊಂಡಿದ್ದನಂತೆ. ಆಶ್ರಮದ ಹಳೆಯ ಹಂದಿಯಂಥ ಕರಡಿ. ಅವನೂ ಕಣ್ಣು 
ಕಿರಿದು ಮಾಡಿದ. ಕಣ್ಣಂಚಿನಲ್ಲಿ ಸುಕ್ಕು ಮೂಡಿದವು. ತುಟಿಗಳ ಅಂಚನ್ನು 
ಕೆಳಗಿಳಿಸಿ ಮಾತಾಡಬಯಸುವವನಂತೆ ಆದರೆ ಮಾತಾಡಲಾರದವನಂತೆ 
ಪೆಚ್ಚಾಗಿ ನಕ್ಕು ಮುಂದೆ ಹೋದ. 


ಅರ್ಧದಷ್ಟು ಮೆಟ್ಟಿಲಿಳಿದವನು ಮರದ ತುಂಬ ಕೂತಿದ್ದ, ಹಾರಾಡುತ್ತಿದ್ದ, 
ಸುಮ್ಮನೆ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ, ಮೈ ಕೆರೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ಕೋತಿಗಳನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪಹೊತ್ತು 
ನೋಡಿ ಮತ್ತೆ ಮೆಟ್ಟಿಲು ಹತ್ತಿಬಂದೆ. ನಾನು ಕೆಲಸ ಮಾಡುವ ಪ್ರೆಸ್ಸು ಬಾಗಿಲು 
ಹಾಕಿದೆ. ಗುರುಮಂದಿರದಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರೋ ಇಬ್ಬರೋ ಬಿಕೋ ಅಂತ ಸುಮ್ಮನೆ 
ಕೂತಿದ್ದಾರೆ. ಗಾಳಿ ಚಳಿಯಾಗಿದೆ. ತುಂತುರು ಜೀಳುತ್ತಿದೆ. 


ನಾನು ಚಿಕ್ಕಮ್ಮನ ತಂಗಿಯ ಮದುವೆಗೆ ಗುಬ್ಬಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ. ಆಗಿನ್ನೂ 
ನನಗೆ ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷ. ಮದುವೆ ಮುಗಿದ ರಾತ್ರಿ. ಬೆಂಗಳೂರು ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ 
ಮನೆಯ ಕಡೆ ಹೊರಟಿದ್ದಾಗ ಒಂದು ಲಾರಿ ಬಂತು. ಬೆಳಕು ಕೋರೈಸುತ್ತಿತ್ತು. 
ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡೆ. ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡ ಕಣ್ಣಿನೊಳಗೆ, ರೆಪ್ಪೆಯ ನರಗಳೂ 
ಕಾಣುವಂತೆ, ಬೆಳಕು ಕೋರೈಸಿ ಲಾರಿ ಹೊರಟುಹೋಯಿತು. ಜೋರಾಗಿ ಶಬ್ದ 
ಮಾಡುತ್ತಾ. ಆಗ ಒಂದು ಕ್ಷಣ ಅನ್ನಿಸಿತು: ನನ್ನ ಮೇಲೇ ಈ ಲಾರಿ ಹೋದರೆ. 
ಸತ್ತರೆ ಹೇಗಿರುತ್ತೆ? ಕಣ್ಣು ತೆರೆದರೆ ಕತ್ತಲು. ಮುಂದೆ ಹೋಗುತ್ತಿರುವ 
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ಲಾರಿಯ ಬೆಳಕು ದಾರಿ ಪಕ್ಕದ ಆಲದ ಮರದ ಬಿಳಿಲುಗಳ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದು ಅದು 
ಆಲದ ಮರವೇ ಅಲ್ಲ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಚಿಕ್ಕಪ್ಪನ ಜೊತೆ 
ಮಾತನಾಡುತ್ತಾ ಮನೆಗೆ ಬಂದೆ. 


ಮನೆಯ ಮುಂದೆ ರಾತ್ರಿ ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಚಿಕ್ಕಮ್ಮನ ತಂಗಿಯರ ಜೊತೆ 
ಹರಟೆ ಹೊಡೆದು, ತಮಾಷೆ ಮಾಡಿ, ಜೋಕು ಹೇಳಿ ನಕ್ಕು ನಗಿಸಿ ಮಲಗಿಕೊಂಡೆ. 
ಬೆಳಗಿನ ಜಾವ ಸುದ್ದಿ ಬಂತು. ಫೋನು ಮಾಡಿದ್ದರಂತೆ. ಕೂಡಲೆ ನಾನು 
ಮೈಸೂರಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕಂತೆ. 


ಹೋದೆ. ಅಪ್ಪ ಸತ್ತಿರಬಹುದೆ? ಬಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಯಾರೋ ಕಾಲೇಜು 
ಹುಡುಗಿಯರು. ಒಬ್ಬ ಮುಸ್ಲಿಂ ಹುಡುಗಿ. ಕಪ್ಪು ದಾವಣಿ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ತೊಡೆ 
ಮೇಲೆ ಎರಡು ನೋಟು ಬುಕ್ಕು ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಕೂತಿದ್ದಳು. ಅವಳು ನನ್ನ ಪಕ್ಕ 
ಕೂತಿದ್ದರೆ, ಅವಳ ತೋಳು ನನಗೆ ತಗಲುವಂತಿದ್ದರೆ ಅಂತ ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತ 
ಅಪ್ಪ ಸತ್ತು ಹೋಗಿದ್ದರೆ ಅಂತ ಆಗಾಗ ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತ - ಬಸ್ಸು ಮೈಸೂರು 
ತಲುಪಿತು. 


ಆಟೋ ನಮ್ಮ ಮನೆಯ ತಿರುವಿಗೆ ಬಂದಿತು..ನಮ್ಮ ಮಹಡಿಯ ಅಂಗಳದ 
ತುಂಬ, ಗೇಟಿನ ಹತ್ತಿರ ಕೂಡ ಜನ ಸೇರಿದ್ದರು. ಅಪ್ಪ ಸತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. 


ಎರಡು ದಿನದ ಹಿಂದೆ ಮದುವೆಗೆ ಹೋಗುವಾಗ ಷಡಕ್ಷರ ಮಹಾಕವಿಯೇ 
ಅಲ್ಲ ಅಂತ ಅಪ್ಪನ ಜೊತೆ ವಾದ ಮಾಡಿ ಹೋಗಿದ್ದೆ. ನಾನು ಮತ್ತು 
ಪಂಡಿತಾರಾಧ್ಯ ರಸ್ತೆ ತಿರುವಿನಲ್ಲಿ ಮರೆಯಾಗುವವರೆಗೆ ಅಪ್ಪ ನಮ್ಮನ್ನೆ 
ನೋಡುತ್ತ ನಿಂತಿದ್ದರು. ಸುಮ್ಮನೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದಾಗ ಕಂಡದ್ದು ಅಷ್ಟಿ. ನಾವು 
ನೋಡಿದೆವೆಂದು ಅಪ್ಪನಿಗೆ ತಿಳಿಯಲೆ ಇಲ್ಲ. "ಯಾಕೋ ಅವನು ತಿರುಗಿ 
ನಮ್ಮತ್ತ ನೋಡಲೇ ಇಲ್ಲ ಕಣೆ' ಅಂತ ಅಮ್ಮನ ಹತ್ತಿರ ಪೇಚಾಡಿದ್ದರಂತೆ. 


ನಾನು ಮತ್ತೆ ಹಿಂದಿರುಗೆ ಮೆಟ್ಟಿಲಿಳಿದು, ರಸ್ತೆ ದಾಟಿ, ಮತ್ತಷ್ಟು 
ಮೆಟ್ಟಿಲಿಳಿದು ಗಂಗಾನದಿಯ ದಡಕ್ಕೆ ಹೋದೆ. ನೆಲಕ್ಕೆ ಸಿಮೆಂಟಿನ ಹಾಸು ಇತ್ತು. 
ಟೆಲಿಫೋನು ಕಂಬದ ವೈರು ಹಿಡಿದು, ಅದರ ಮೇಲೆ ಭಾರ ಬಿಟ್ಟು ಸುಮ್ಮನೆ 
ನದಿ ನೋಡುತ್ತ ನಿಂತೆ. ರಾಮರುೂಲಾದ ಮೇಲೆ ಜನ ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ನನ್ನ 
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ಬೆನ್ನ ಹಿಂದೆ, ಮೇಲೆ, ಆಸ್ಪತ್ರೆಯ ಕಿಟಕಿಯ ಹತ್ತಿರ ಲೀಲಾ ನಿಂತಿದ್ದಳು. ಲೀಲಾ. 
ಮಧ್ಯ ಪ್ರದೇಶದ ಯಾವುದೋ ಪುಟ್ಟ ಊರಿನವಳು. ಸ್ಕೂಲಿನಲ್ಲಿ ಮೇಡಂ 
ಅಂತೆ. ದಿನಾ ಸಂಜೆ ಹದಿನೈದು ದಿನದಿಂದ ಸಂಜೆಯ 'ಅನುಭವಾಮೃತ'ದ 
ತರಗತಿಗಳಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೆ ಕೂರುತ್ತಿದ್ದಳು. ಜ್ಞಾನದೇವನ ಅನುಭವಾಮೃತದ 
ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ ಅನುವಾದ ಅವಳ ಹತ್ತಿರ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಪುಸ್ತಕವನ್ನೆ 
ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವಳ ಅಕ್ಬರ ತುಂಬ ಮುದ್ದಾಗಿತ್ತು. ಆಶ್ರಮದಲ್ಲಿದ್ದಷ್ಟು 
ದಿನ ಅವಳು ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಬ್ರಹ್ಮಾನಂದರ ನೇರ 
ಎದುರಿಗೆ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಜಾಗ. ನನ್ನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಲೀಲಾ. ಕೆಲವು ದಿನ 
ಬ್ರಹ್ಮಾನಂದರ ತರಗತಿಯಲ್ಲಿ ಜನ ಜಾಸ್ತಿ ಆದಾಗ ಚಕ್ಕಂಬಟ್ಟಲು ಹಾಕಿ ಕುಳಿತ 
ನಮ್ಮ ಮಂಡಿಗಳು ಸ್ಪರ್ಶಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವಳೊಡನೆ ಹೆಚ್ಚು ಮಾತೇ ಆಡಲಿಲ್ಲ. 
ಆಡಿದ್ದು ಒಂದೇ ದಿನ, ಸಂಜೆ. ಕೃಷ್ಣಾನಂದರೊಡನೆ ಧ್ಯಾನ ಮಾಡಿ ನಮ್ಮ ನಮ್ಮ 
ಕೋಣೆಗಳಿಗೆ ಹೋಗುವಾಗ ಕೇಳಿದೆ - 


"ಇದೇ ಮೊದಲಾ ನೀವು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದದ್ದು?” 

"ಹೌದು.'' 

“ನೀವು?'' ಅಂತ ಕೇಳಿದಳು. 

"ಇಲ್ಲೇ ಇರುವವನು.'' 

"ಯಾವ ಊರು?” 

“ಬೆಂಗಳೂರು. ನಿಮ್ಮದು?'' 

ಇಂದೂರಿನ ಹತ್ತಿರದ ಒಂದು ಹಳ್ಳಿಯ ಹೆಸರು ಹೇಳಿದಳು. 

“ನೀವು ಸ್ಕೂಲಿನಲ್ಲಿ ಮೇಡಂ ಇರಬೇಕು, ಅಲ್ಲವಾ?” 

"ಹೌದು. ನೀವು ತುಂಬ ಜಾಣರು'' ಅಂದಳು.* 

ಅಷ್ಟೆ. ಆದರೂ ಅಲ್ಲಿರುವಷ್ಟು ದಿನ ಅವಳನ್ನು ಗಮನಿಸುತ್ತಲೇ ಇದ್ದೆ. 


ಈಗ ಲೀಲ ನನ್ನ ಬೆನ್ನ ಹಿಂದೆ, ಅಲ್ಲಿ ಮೇಲೆ, ನಿಂತಿದ್ದಳು. ನನ್ನ ಬೆನ್ನು, 
ಜೋರಾಗಿ ಜೀಸುವ ಗಾಳಿಗೆ ಹಾರಾಡುವ ನನ್ನ ತಲೆ ಕೂದಲು ಇವೆಲ್ಲ ಅವಳಿಗೆ 
ನನ್ನ, ನಿಶ್ಚಲವಾಗಿ ನಿಂತ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನ ವಿಷಾದವನ್ನು ತಲುಪಿಸುತ್ತಿರಬಹುದು 
ಅಂದುಕೊಂಡೆ. ಇನ್ನೇನು ಈಗ ಸಂಸ್ಕಾರ ಶುರುವಾಗುತ್ತದೆ. 
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ಹೋದ ತಕ್ಷಣ ನನಗೆ ಎಲ್ಲರೂ ಜಾಗ ಬಿಟ್ಟರು. ಹಾಲಿನಲ್ಲಿ ನಮ್ಮಪ್ಪ 
ಮಂಚದ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು. ಅಮ್ಮ ಅಳುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾನು ಅಮ್ಮನ 
ತೊಡೆಯಲ್ಲಿ ತಲೆ ಇಟ್ಟೆ. ಅಳು ಬರಲಿಲ್ಲ. ಅಥವ ಅಳಲು ಆಗಲಿಲ್ಲ. 


ಹೂರಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬಂದರು. ವರಾಂಡದಲ್ಲಿ ಕೂತೆ. ಕೆಂಪು 
ಸಿಮೆಂಟಿನ ನೆಲದಲ್ಲಿ ಕೊರೆದಿದ್ದ ಎರಡು ನೇರ ಸರಳರೇಖೆಗಳ ನಡುವಿನ 
ಜಾಗವನ್ನು ಸುಮ್ಮನೆ ನೋಡುತ್ತ ಕುಳಿತೆ. ವಿಷಾದ. ಖಾಲಿ. ನಾನು ಇರಲೇ 
ಇಲ್ಲವೋ ಏನೋ. 


ಆ ಸನ್ಯಾಸಿ ಬಹಳ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದನಂತೆ. ಅವನಿಗೆ ಹುಚ್ಚು 
ಹಿಡಿದಿತ್ತಂತೆ. ಆಗಾಗ ಹಿಡಿಯುತ್ತಿತ್ತಂತೆ. ಅವನನ್ನು ಮಂಚಕ್ಕೆ ಕಟ್ಟಿ 
ಹಾಕಿದ್ದರಂತೆ. ಅವನು ರಾತ್ರಿಹೊತ್ತು ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು ಓಡಿಹೋಗುತ್ತಿದ್ದನಂತೆ. 
ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದಾಗ ಅವನು ಆಸ್ಪತ್ರೆಯ ರೋಗಿಗಳನ್ನು ತುಂಬ ಚೆನ್ನಾಗಿ ನೋಡಿ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದನಂತೆ. ಅಡುಗೆ ಮನೆಯ ಸ್ಟೋರಿನಲ್ಲೂ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದನಂತೆ. 
ಅವನು ಸಾಯಲಿಲ್ಲವಂತೆ. ಅಳುತ್ತಿದ್ದನಂತೆ. ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡನಂತೆ. 
ನಾನು ನೋಡದ ಸನ್ಯಾಸಿಯ ಕೇಳಿದ ಬದುಕು. ನಾನು ಹೀಗೆ ಇಲ್ಲೇ 
ಇದ್ದುಬಿಡಲೇ. 


ನಮ್ಮಪ್ಪನಿಗೆ ಕೊನೆಯ ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಮನೆಯ ಹೊರಗೆ. 
ಸಾಯಂಕಾಲ. ಪಂಡಿತ ಹೇಳಿದ - "ನಿನಗೆ ಅಪ್ಪಾಜಿ ಸತ್ತುಹೋಗಿರಬಹುದು 
ಅನ್ನಿಸಿತ್ತಾ?'' ಲಾರಿ ಜ್ಞಾಪಕ ಬಂತು. ರಾತ್ರಿ ಊಟ ಮಾಡಿ, ಹಾಲು ಕುಡಿದು, 
ಅಮ್ಮವೀಣೆ ನುಡಿಸಿದ್ದು ಕೇಳುತ್ತಾ ಮಲಗಿ ಹಾಗೇ ಸತ್ತು ಹೋದರಂತೆ. 
ಅಪ್ಪನಿಗೆ ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿಸುವುದು ನೋಡಿ ತುಂಬ ಅಳು ಬಂತು. ಪಂಡಿತನ 
ಭುಜಕ್ಕೆ ಒರಗಿ ಅತ್ತುಚಿಟ್ಟೆ. 


ದೋಣಿಯನ್ನು ಬಾಡಿಗೆಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿದ್ದರು. ನಾಲ್ಕು ಜನ ಸನ್ಯಾಸಿಗಳು 
ಸತ್ತ ಸನ್ಯಾಸಿಯ ಹೆಣ ಅದರಲ್ಲಿಟ್ಟರು. ಗಂಗಾ ನದಿಯಲ್ಲಿ ದೋಣಿ ಡರ್‌ ರ್‌ 
ಮೋಟರು ಸದ್ದು ಮಾಡುತ್ತ ಹೊರಟಿತು. ಗಂಗೆಯಲ್ಲಿ ನೇರ ಹೊರಟು 
ನಟ್ಟನಡುವೆ ನಾಲ್ಕೊ ಆರೋ ಪುದಕ್ಷಿಣೆ ಹಾಕಿತು. ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ, ಗಂಗೆಯ 
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ನಟ್ಟನಡುವೆ ಸನ್ಯಾಸಿಯ ಹೆಣವನ್ನು ಡುಬುಕ್ಕನೆ ನದಿಗೆ ಹಾಕಿಬಿಟ್ಟರು. ಸ್ವಲ್ಪ 
ನೀರು ಚಿಮ್ಮಿ ಹೆಣ ಮುಳುಗಿ ಹೋಯಿತು. 


ನಾನು ತೀರ ಚಿಕ್ಕವನಿದ್ದಾಗ ಅಪ್ಪ ಅಮ್ಮನೊಡನೆ ಉಲ್ಲಾಳಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ. 
ದೋಣಿಯಲ್ಲಿ ಹೋದೆವು. ಹುಟ್ಟುಹಾಕುವ ದೋಣಿ. ನೇತ್ರಾವತಿಯಲ್ಲಿ 
ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾಗ ನನ್ನ ಎದುರಿಗೇ ಒಂದು ನಾಯಿಯ ಹೆಣ ತೇಲಿಕೊಂಡು 
ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಅದರ ತಲೆ ಮುಳುಗಿತ್ತು. ಹಿಂದಿನ ಎರಡು ಕಾಲು ಮಾತ್ರ ನದಿಯ 
ಮೇಲೆ ಆಕಾಶ ನೋಡುತ್ತ ಎತ್ತಿಕೊಂಡಿದ್ದವು. ನಮ್ಮ ದೋಣಿಯನ್ನು ದಾಟಿ 
ಸತ್ತ ನಾಯಿ ಸಮುದ್ರದ ಕಡೆ ತೇಲಿಕೊಂಡು ಹೋಯಿತು. ವರ್ಷಗಳಷ್ಟೋ 
ಕಳೆದ ಆಮೇಲೂ ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಶಿವಮೊಗ್ಗೆಯ ತುಂಗೆಯಲ್ಲಿ ಆ ನಾಯಿಯ ಹೆಣ 
ತೇಲಿಬಂದಂತೆ ಕಂಡದ್ದಿದೆ. ಅವತ್ತು ಸಾಯಂಕಾಲ ಸ್ಮಶಾನದಲ್ಲಿ ಅಪ್ಪನ 
ತಲೆಯಮೇಲೆ ಒಬ್ಬ, ನನ್ನ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯೇ ಆಗಿದ್ದ, ಸ್ವಾಮಿಯ ಪಾದಗಳನ್ನು 
ತೊಳೆಯುವಾಗ ತುಂಬ ಸಿಟ್ಟುಬಂದಿತ್ತು. ಅವನು ಸ್ವಾಮಿಯಾದರೂ ಯಾವ 
ಥರದಲ್ಲೂ ಅಪ್ಪನಿಗಿಂತ ದೊಡ್ಡ ಮನುಷ್ಯ ಅಲ್ಲ ಅನ್ನುವ, ಅವನ ಕಾಲು 
ತೊಳೆಯಬೇಕಲ್ಲ ಅನ್ನುವ ಸಿಟ್ಟು. ಜೊತೆಗೆ ಇನ್ನೆಂದೂ ಅಪ್ಪನ ಮುಖ 
ನೋಡಲಾರೆ ಅನ್ನುವ ಅಳು. 


ನಾನು ಇಲ್ಲಿ ಇದ್ದರೆ ನನ್ನ ಸಾವೂ ಹೀಗೇ ಆದೀತೇನೋ. ಏನೂ ಸಂಬಂಧ 
ಇಲ್ಲದ ಯಾರೋ ಒಬ್ಬ ಹೀಗೇ ನನ್ನ ಗಂಗೆ ಪಾಲು ಮಾಡುವುದನ್ನು ನೋಡುತ್ತ 
ನಿಂತಿರುತ್ತಾನೋ ಏನೋ. ಅವನ ಹಿಂದೆ ಇನ್ನು ಯಾರೋ ಹುಡುಗಿ... 


ಅಪ್ಪ ಸತ್ತು ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷ ಆಯಿತು. ತಾನು ಒಪ್ಪದ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು 
ಮದುವೆ ಆದರೆ ಸಾಯುವುದಾಗಿ ಹೆದರಿಸಿದ ಅಮ್ಮ ಮತ್ತು ಅಮ್ಮನನ್ನು 
ಎದುರಿಸಿ ಮಾದುವೆಯಾದ ನಾನು ಇನ್ನೂ ಇದ್ದೇವೆ. ನಾನು ಮದುವೆಯಾದ 
ಹುಡುಗಿ ಈಗ ನಾನು ಇಲ್ಲಿರುವುದು ಗೊತ್ತೇ ಇಲ್ಲದೆ ಅಲ್ಲಿ ಇದ್ದಾಳೆ. ಅವರಿಗೆ 
ನಾನು ನನಗೆ ಅವರು ಸತ್ತುಹೋಗಿಲ್ಲವೇ? ಇಲ್ಲೇ ಇದ್ದುಬಿಟ್ಟರೆ ಏನಂತೆ? 
ಇದ್ದರೆ ಆಯಿತು. 


ಮತ್ತೆ ಆರನೆಯ ದಿನವೇ ಬರೆದದ್ದು 


ಎಂಥ ಕಣ್ಣು ಎಂಥ ಕಣ್ಣು ನಿನ್ನವೇ. ಕಣ್ಣುಗಳ ನೆನಪು ನಾಡಿನಲ್ಲಿ ಅಕ್ಷರಶಃ 
ಮೈಮರೆತು ಅಲೆದಿದ್ದೆ. ಹೊಳೆಯ ಸುಳಿಗಳಿಗಿಂತ ಆಳ ಕಣ್ಣಿನ ಚೆಲುವು. 
ಕಣ್ಣುಗಳು ನನ್ನನ್ನು ಸುಳಿಯಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿಸಿ ಹೀಗೆ ಇಲ್ಲಿ ಹೃಷೀಕೇಶದ ಗಂಗೆಯ 
ದಡದಲ್ಲಿ ತೇಲಿಸಿವೆ. 


ಸುಳ್ಳು. ಅದು ಒಂದು ಕಾರಣ. ಅದೊಂದೇ ಕಾರಣ ಅಲ್ಲ. ಕಾರಣ ಅಥವ 
ಕಾರಣಗಳು ಏನಿದ್ದರೂ ನಾವು ಸುಮ್ಮನಿರಲಾರದೆ ಆಮೇಲೆ ಹುಡುಕಿ 
ಕೊಂಡವುಗಳು. | 


ಗಣೇಶಪುರಿ ಬಂದಿದ್ದಾರೆ. ನಾಳೆ ಬರುತ್ತಾರೆ ಅಂದಾಗ ಸಾಧಕ 
ನಿವಾಸದಲ್ಲೆಲ್ಲ ಹುರುಪು. ನನಗೆ ತಳಮಳ ಆಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅವರೆದುರು ಏನು 
ಹೇಳಲಿ ಹೇಗೆ ಹೇಳಲಿ. ಗುಜರಾತಿನ ಮುದುಕ ಸಂತೋಷವಾಗಿದ್ದ. ಸದ್ಯ ನಾಳ 
ಗುರುವಿನ ದರ್ಶನ ಪಡೆದು ಊರಿಗೆ ಹೋಗಬಹುದು. ಮನೆ ಬಿಟ್ಟು, ಅಂಗಡಿ 
ಬಿಟ್ಟು ತಿಂಗಳಾಯಿತು. ಸದ್ಯ ಈ ಸಾರಿ ಯಾತ್ರೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಆಯಿತು. ಹೀಗಂದ. 
ಬಿಳೀ ಸೀರೆ ಉಟ್ಟ ಹೆಂಗಸು ತನ್ನ ರೂಮಿನ ಮುಂದೆ ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ದಿನಾ 
ಊಟ ಅವಳಿದ್ದ ರೂಮಿಗೇ ಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು. ಯಾರೋ ಅವಳು. ಆ ಆಶ್ರಮಕ್ಕೆ 
ತುಂಬ ಹಣ ಕೊಟ್ಟವಳೋ? ತುಂಬ ದುಃಖಿತಳೋ? ಗಣೇಶಪುರಿ ಒಪ್ಪಿದರೆ, 
ನಾನು ಇಲ್ಲೇ ಇರುವಂತಾದರೆ ಅವಳು ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಏನೆಂ ದುಕೊಳ್ಳಬಹುದೋ? 


ಒಂದು ವಾರದ ಹಿಂದಷ್ಟೆ ಸಾಧಕನಿವಾಸದಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ ಭಂಡಾರ. ಅಂದರೆ 
ವಿಶೇಷ ಊಟ. ಎಂಥದೋ ಪೌರ್ಣಮಿಯ ನೆಪ. ಅಲ್ಲಿದ್ದ ನಮಗೆಲ್ಲ 


ನನ್ನ ಹಿಮಾಲಯ ೯೭ 


ಒಂದೊಂದು ಕೆಲಸ. ನನಗೆ ನೀರು ಹಂಚುವ ಕೆಲಸವಂತೆ. ಅವರು ಹಿಂದಿಯಲ್ಲಿ 
ಎಂಥದೋ ಪದ ಬಳಸಿ ಹೇಳಿದರು. ಅರೆಬರೆ ಇಂಗ್ಲಿಷು ಗೊತ್ತಿದ್ದ 
ಬೊಂಬಾಯಿಯ ಗಡ್ಡದ ಸನ್ಯಾಸಿಯನ್ನು ಕೇಳಿ ಖಚಿತಮಾಡಿಕೊಂಡೆ. 
ಗೀತಾಜಯಂತಿಯಂತೆ. 


ಮಡಕೆಯ ತಟ್ಟೆಗಳು, ಮಣ್ಣಿನ ಕುಡಿಕೆಗಳು. ಸಿಹಿ, ಪೂರಿ, ಪಲ್ಕ, ಅನ್ನ, 
ಸಾರು. ಹರಿದ್ವಾರದ ಬಹುಶಃ ಎಲ್ಲ ಸನ್ಯಾಸಿಗಳೂ ಸೇರಿದ್ದರು. ಅವರ 
ಕೈಯಲ್ಲೆಲ್ಲ ಭಂಡಾರದ ಒಂದೊಂದು ಪಾಸು. “ಪಾನೀ, ಪಾನೀ.'” ತಪ್ಪು. ಪಾನಿ 
ಅನ್ನಬಾರದು ನೀರನ್ನು. “ಜಲ'' ಅನ್ನಬೇಕಂತೆ. ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ 
ಒಮ್ಮೆಗೆ ಇನ್ನೂರರಂತೆ ನಾಲ್ಕೈದು ಪಂಕ್ತಿ ಊಟ. ಊಟ ಬಡಿಸಲು 
ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರಿಗೆ ಒಂದೊಂದು ಕೆಲಸ. ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಜಲ ಕುಡಿಸಿ, ಪೆಕರನಂತೆ 
ಬಿಸಿಲು ಮಚ್ಚು ಹತ್ತುತ್ತ ಇಳಿಯುತ್ತ ಹತ್ತುತ್ತ ಕೇಳಿದವರಿಗೆಲ್ಲ ನೀರು 
ಕುಡಿಸುತ್ತಾ ಸುಸ್ತಾದೆ. ಬಿಳೀ ಸೀರೆಯ ಹೆಂಗಸು ಮಹಿಳೆಯರ ಪಂಕ್ತಿಯಲ್ಲಿ 
ಎದ್ದುಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಳು. ನಾನೂ ಅವರ ಮಠದವನೇ ಆಗಿಬಿಟ್ಟೆನೋ, ಕೆಲಸ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನಲ್ಲ ಅಂತ ಆಶ್ಚರ್ಯಪಟ್ಟಹಾಗಿತ್ತು. ಊಟ ಮಾಡಿದವರಿಗೆಲ್ಲ 
ಹತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ತಲಾ ದಕ್ಷಿಣೆ ಹಂಚುತ್ತ ಬಂದರು. ಕೆಲವರಿಗೆ ಐದು. ಕಡಮೆ 
ಸಿಕ್ಕವರು ಜಾಸ್ತಿ ಸಿಗಬೇಕೆಂದು ಜಗಳ ತೆಗೆದರು. ಹೊರಗೆ ಭಂಡಾರದ ಪಾಸು 
ಸಿಗದವರು ನಮಗೆ ಯಾಕೆ ಪಾಸು ಇಲ್ಲ ಅಂತ ಗಲಾಟೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಇನ್ನೂ 
ಕೆಲವು ಭಿಕ್ಷುಕರು ಊಟ ಮುಗಿಯುವುದನ್ನು ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದರು. ನನಗೆ ಮತ್ತು 
ಊಟ ಬಡಿಸಿದ ಹುಡುಗರಿಗೆ ಇಪ್ಪತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ಕೊಟ್ಟರು. ನಮ್ಮ ಕೆಲಸದ 
ಯಣ ಬೇಡವೆಂದೆ? ದಕ್ಷಿಣೆ ಎಂದೆ? ಕೂಲಿ ಎಂದೆ? ನನ್ನ ಖರ್ಚಾಗುತ್ತಿದ್ದ 
ಹಣಕ್ಕೆ ಇಪ್ಪತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ಬಂದು ಸೇರಿತಲ್ಲ ಎಂದು ಸರಿತೋಷವೂ 
ಆಯಿತು. 


ಗಣೇಶಪುರಿ ಬಂದಿದ್ದಾರೆ. ಬೆಳಗಿನ ಜಾವ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿನ ಪ್ರಧಾನ 
ಮಂತ್ರಿಯನ್ನು ಕೇಳಿದೆ. ಎಂಟುಗಂಟೆಗೆ ಬಂದು ನೋಡು ಅಂದ. 


ಮತ್ತೆ ಬರವಣಿಗೆಯ ಏಳನೆಯ ದಿನ 


ಅದಕ್ಕೇ ಮುಳುಗುವುದಕ್ಕೆ ಭಯ ನನಗೆ. ನೆನಪು ಆಗಿ ಉಳಿದುಕೊಂಡಿದೆ 
ಎಂದೇ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದಿದ್ದ ಅಸಂಖ್ಯಾತ ವಿವರಗಳು ಒಮ್ಮೆಲೇ, ಅವೆಲ್ಲ ಈಗಲೇ 
ಆಗುತ್ತಿವೆಯೇನೋ ಎಂಬಂತೆ ಘಾತಿಸುತ್ತವೆ- ಬದರಿಯ ಬಳಿ, ಇಂಡಿಯಾದ 
ಕೊನೆಯ ಹಳ್ಳಿ ಮಾನಾವನ್ನು ದಾಟಿದಮೇಲೆ ಸಿಗುವ ಭೀಮಫೂಲ್‌ನ 
ಆರ್ಭಟಿಸುವ, ಆಆರ್ಭರ್ಭಟಿಸುವ ಪ್ರಚಂಡ ಭಯಂಕರ ವೇಗದ ಜಲಪಾತದ 
ಹಾಗೆ. ತುಂಬಿ ಮೊರೆಯುವ ನೂರು ಜೋಗ್‌ ಗಳನ್ನು ನಲವತ್ತು ಅಡಿಯ 
ಇಕ್ಕಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಇರುಕಿಸಿದಹಾಗೆ ಅದು. 


ಪಾಂಡವರು ಇಲ್ಲಿಂದ ಸ್ವರ್ಗಕ್ಕೆ ಹೋದರಂತೆ. ದಾರಿಗಡ್ಡವಾದ ಜಲಪಾತ. 
ದ್ರೌಪದಿಯೋ ಮಿಕ್ಕ ಪಾಂಡವರೋ ದಾಟಲೆಂದು ಭೀಮ ಎರಡೂ ದಂಡೆಗೆ 
ಅಡ್ಡಮಲಗಿದನಂತೆ. ಹಾಗೇ ಕಲ್ಲಾಗಿಬಿಟ್ಟನೋ! ಒಂದು ಕಲ್ಲು ಸೇತುವೆಯ 
ರೂಪದಲ್ಲಿ ಅಡ್ಡಾದಿಡ್ಡಿಯಾಗಿ ಜಲಪಾತದ ಬಳಿ ಇದೆ. ನಮ್ಮವರೆ ಯಾರೋ 
ವಿಚಾರಿಸಿ ತಂದ ಮಾಹಿತಿ ಅದು. ಅದು ಸರಸ್ಪತಿ ನದಿಯಂತೆ. ಸ್ಫೂರ್ತಿಯೋ 
ನೆನಪೋ ಅವುಗಳ ದೇವತೆ ಸರಸ್ಪತಿಯೋ ಈ ವೇಗದಲ್ಲಿ ಘಾತಿಸಿದರೆ 


ಗತಿಯೇನು? 


ಎರಡೂ ಬದಿಗಳಲ್ಲಿ ಬಂಡೆ. ಬಂಡೆಗಳು. ಕಪ್ಪು ಕಪ್ಪು, ಆನೆ ಬಂಡೆಗಳು. 
ಭೀಮ ಬಂಡೆಗಳು. ಬೃಹತ್‌, ಕಠಿಣ. ಕ್ರೂರ. ಬಂಡೆಗಳು. ದುರ್ದಮ್ಯ. 
ಯಾವುದು? ಕಲ್ಲೋ ನೀರೋ? ತಟ್ಟನೆ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಸವಾದಂತೆ ಕಾಣುವ, ನಮ್ಮ 
ಮೈಯೆಲ್ಲ ಕಂಪಿಸುವ ಕಿವಿಯೇ ಆಗಿಬಿಟ್ಟಿದೆ ಅನಿಸಿಬಿಡುವ, ಗೋಡೆಯಂತ 


ನನ್ನ ಹಿಮಾಲಯ ೯೯ 


ಬೆಟ್ಟದ ಮೇಲಿಂದ ಬೀಳುವ ವೇಗದಲ್ಲಿ ಕ್ಷಣಕ್ಷಣಕ್ಕೂ ರಭಸ 
ನೂರ್ಮಡಿಯಾಗುತ್ತ, ಮಣ್ಣನ್ನು ಕೊಚ್ಚಿ, ಬಿಳುಪು ಕೆಂಪಾಗಿ, ಕೆಂಪು ನೀರಿನ 
ಬಿಳುಪನ್ನು ಪೂರ್ತಿ ಮರೆಮಾಡದೆ, ನಿಷ್ಕರುಣೆಯಿಂದೆಂಬಂತೆ, ಅಲ್ಲ, 
ಸಹಜವಾಗಿ, ಕರುಣೆ ನಿಷ್ಕರುಣೆಯೇನೇನೂ ಅಲ್ಲದ, ತಾನು ವೇಗ ಮಾತ್ರ, 
ಬೀಳುತ್ತಿರುವ ನೀರು ಮಾತ್ರ, ಚಿಮ್ಮುವ ಹನಿ ಹೊಗೆ ಮಾತ್ರ, ಆರ್ಭಟ ಮಾತ್ರ 
ಎಂಬಂತೆ ಧುಮುಕುವ ಜಲದ ಅನಿವಾರ್ಯ ಪತನ ಪತನದ ಆಘಾತ. ಎಷ್ಟು 
ಲಕ್ಷ ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಈ ಬಂಡೆಗಳನ್ನು ಅಪ್ಪಳಿಸಿದೆಯೋ. ನುಗ್ಗಿ ಬಿದ್ದು ನುಗ್ಗಿ 
ಹರಿಯುವ ದಿಕ್ಕಿಗೆ ವೇಗಕ್ಕೆ ಅನುಗುಣವಾಗಿ ಬಂಡೆಗಳು ಸವೆದು ಸವೆದು 
ನುಣ್ಣಗಾಗಿ, ಕಲ್ಲೆಲ್ಲ ಬೆಣ್ಣೆಯಾಗಿಬಿಟ್ಟಂತೆ ವಿಚಿತ್ರ ವಿನ್ಯಾಸಗಳು. 
ತೀರ್ಥಹಳ್ಳಿಯ ಹತ್ತಿರ ನದಿಯಲ್ಲಿ ಬಂಡೆಗಳು ಹೀಗೇ ಹರಿವ ನೀರಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದು 
ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸಿನ ವಿಚಿತ್ರಗಳಿಗೇ ಆಕಾರ ಕೊಟ್ಟಂತೆ ಆಗಿಬಿಟ್ಟಿವೆಯಲ್ಲ ಅದನ್ನೆ 
ನೂರು ಪಟ್ಟು ಹೆಚ್ಚಿಸಿ ದೊಡ್ಡ ಭೂತಗನ್ನಡಿಯ ಆಚೆ ಬದಿ ನಿಂತು ನೋಡಿದಂತೆ 
ಆಗುತ್ತದೆ ಇಲ್ಲಿ. ಘರ್ಷಣೆ ಎಂದರೆ ಇದು. ಲಕ್ಷ ಲಕ್ಷ ವರ್ಷಗಳಿಂದ, ಒಂದು 
ಅರೆ ಕ್ಷಣವೂ ತಪ್ಪದಂತೆ, ಹೀಗೆ ಇಲ್ಲಿ ಈಗ ಬರೆಯುತ್ತಿರುವ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲೂ 
ಅಲ್ಲಿ ನಡೆದೇ ಇರುವ ಘರ್ಷಣೆ. ಗೊತ್ತು ಇಲ್ಲದ, ಗುರಿ ಇಲ್ಲದ, ಆಗುತ್ತಿರುವ, 
ಆಗುತ್ತಲೇ ಇರುವ ಘರ್ಷಣೆ. 


ಹೇಮಕುಂಡದ ನೀರು ಪ್ರಶಾಂತವಾಗಿತ್ತು-ಮೇಲೆಲ್ಲ ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟಿ 
ಚಳಿಯಲ್ಲಿ ನೀರ ಪದರದ ಮೇಲೆಲ್ಲ ಹಬೆಯಾಡುತ್ತ, ಹಿಮದ ತೆಳು ಹಲಗೆಗಳು 
ಒಡೆದು ತೇಲುತ್ತ. ನನ್ನ ಬೆರಳು ಮಾತ್ರ ನೀರನ್ನು ಮುಟ್ಟಿದವು. ಬಹುಶಃ ಸುತ್ತ 
ಇರುವ ಏಳು ಶಿಖರಗಳಷ್ಟೆ ಆಳ ಇದೆಯೋ? ಮುಟ್ಟಲಾಗದ ನೀರು. ಒಳಕ್ಕೆ 
ಬಾ ಎಂದು ಕರೆಯುವ, ಅಂಚನ್ನು ದಾಟಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಮುಂದೆ ಹೋದರೆ 
ಖಾತರಿಯಾಗಿ ಇಲ್ಲವಾಗಿಸಿಬಿಡುವ ಸಾಯಿಸಿಬಿಡುವ ನೀರು. 


ಪ್ರವಾಸಿಯಾಗಿ ಹೋಗಿ, ಗೆಳೆಯರೊಡನೆ ನಿಂತು, ಆಹಾ ಅಂದು ಓಹೋ 
ಅಂದು, ಕ್ಯಾಮೆರಾದಲ್ಲಿ ಫೋಟೋ ಹಿಡಿದು, ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ವಿವರಿಸಿ ತಿಳಿದುಬಿಟ್ಟೆ, 
ತಿಳಿಸಿಬಿಟ್ಟೆ ಎಂಬುದೆಲ್ಲ ಬರೀ ಭ್ರಮೆ. ಸುಳ್ಳು. ಗೊತ್ತಿದೆ ಗುರಿಯಿದೆ ಅಂತೆಲ್ಲ 
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ನಂಜಿಕೊಂಡಾಗ ಆಗುವುದೇ ಹಾಗೆ. ಸುಮ್ಮನೆ ಇರುವ ಅಗಾಧ ಶಕ್ತಿ ಮತ್ತು 
ಅದರ ಎದುರಿಗೆ ನಿಶ್ಶಕ್ತ ಮೈ, ನಿಶ್ಶಕ್ತಬುದ್ದಿ, ನಿಶ್ಶಕ್ತ ಮನಸ್ಸು. 


ಎರಡು ದಿನದಿಂದ ನೆನಪು ನಿಶ್ಶಕ್ತಿ ತಂದಿದೆ. ಅಥವ ಗೊತ್ತು ಗುರಿ ಇಲ್ಲದ 
ನಿಶ್ಶಕ್ತಿ. ನೆನಪಿನಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಪಾದ ಮುಳುಗಿದರೂ ಸಾಕು. ಪಾದದ ಬೆರಳು 
ಸೋಕಿದರೂ ಸಾಕು. ಇಡೀ ಮುಳುಗಿದಂತೆಯೇ. ಇಷ್ಟು ವರ್ಷ ಆದಮೇಲೂ 
ಈಗ ಮೈಗೆಲ್ಲ ನೆನಪು ಮೆತ್ತಿಕೊಂಡು ಒರಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಒಣಗಿಸಿ 
ಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಆಗದೆ ಮನಸ್ಸಿನ ಹೊಂಡದಲ್ಲಿ ಸುಮ್ಮನೆ ಬಿದ್ದಿರುವ ಆಸೆ 
ಆಗುತ್ತಿದೆ. 


ಮೈಸೂರಿನಲ್ಲಿ ಸ್ಮಶಾನದಿಂದ ನಡೆದುಕೊಂಡು ಬರುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. 
ಕತ್ತಲಾಗುತ್ತಿದೆ. ಜೊತೆಗೆ ಯಾರೋ ಇದ್ದಾರೆ. ಎದುರಿಗೆ ಇನ್ಯಾರೋ ಸಿಕ್ಕರು. 
"ಏನು ಈ ಕಡೆ? ನಿಮ್ಮ ತಂದೆಯವರನ್ನು ನೋಡದೆ ಬಹಳ ದಿನ ಆಯಿತು. 
ಊರಲ್ಲಿಲ್ಲವೇ?'' ಅಂತ, ಕೇಳಿದರು. "ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟರು'' ಅಂದೆ. ಆಘಾತ 
ವಾದಂತಾಗಿ ನಿಂತುಬಿಟ್ಟರು. ನಾನೂ ನಿಂತೆ.ಆಮೇಲೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಹೋದೆ. ಮನೆಗೆ 
ಹೋದಮೇಲೆ ಬಿಸಿನೀರಿನ ಸ್ನಾನ ಹಿತ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಹುಳಿಯನ್ನದ ರುಚಿ ನಾಲಗೆಗೆ 
ತಿಳಿಯಿತು. ರಾತ್ರಿ ಒಂದುಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಅಮ್ಮ ಎದ್ದು ಅಳುತ್ತ ಕೆದರಿದ 
ತಲೆಗೂದಲನ್ನು ಸರಿಯಾಗಿ ಗಂಟುಹಾಕಿಕೊಂಡಾಗ ಪರವಾಗಿಲ್ಲ, ಮತ್ತೆ 
ಮಾಮೂಲಾಗುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಅಂತ ಸಮಾಧಾನವಾಯಿತು. 


ಎಂದಿನಂತೆ ಬೆಳಗಿನ ಜಾವ ನಾಲ್ಕೂವರೆಗೇ ಎಚ್ಚರವಾಯಿತು. ನನ್ನ 
ಸಹ-ವಾಸಿ, ತಮಿಳುನಾಡಿನ ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿ ಇನ್ನೂ ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಹೊದ್ದು 
ಮಲಗಿದ್ದ, ಎಂದಿನಂತೆ. ಹಿಮಾಲಯದ ಚಳಿಗಾಲ. ಆಶ್ರಮದ ಜನರಿಗೆಲ್ಲ 
ನೀರು ಕಾಯಿಸುವ ಬಚ್ಚಲಮನೆಗೆ ಹೋದೆ. ಒಬ್ಬ ಮನುಷ್ಯ ದಿನಾ ಬೆಳಗಿನ 
ಮೂರು ಗಂಟೆಗೇ ಬಂದು ನೀರೊಲೆಗೆ ದೊಡ್ಡ ದಿಮ್ಮಿ ಒಡ್ಡಿ ನೀರು ಕಾಯಿಸುತ್ತ 
ಕೂತಿರುತ್ತಿದ್ದ. ನೀರೊಲೆಯ ಮುಂದೆ ಬೆಂಕಿಯ ರುಳ ಹಿತವಾಗಿತ್ತು, 
ಎಂದಿನಂತೆ. ಎಂದಿನಂತೆ, ಅಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪಹೊತ್ತು ಕೂತು ಸ್ನಾನಕ್ಕೆ ಮೊದಲು ಮೈ 
ಕಾಯಿಸಿಕೊಂಡೆ. ಆಶ್ರಮದ ಜನರಿಗೆ ಅಡುಗೆ ಮಾಡುವ ತೆಲುಗ ಮುದುಕ 
ಸ್ತೋತ್ರ ಹೇಳುತ್ತ ಸ್ನಾನ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ, ಎಂದಿನಂತೆ. ಇನ್ನೊಂದು ಬಕೆಟ್ಟು 
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ಬಿಸಿನೀರು ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿಗೆ ಒಯ್ದೆ. ಐದು ಗಂಟೆ. ರಾಧಾಕೃಷ್ಣಾನಂದ ಬೆಳಗಿನ 
ಧ್ಯಾನಕ್ಕೆ ಗುರುಮಂದಿರಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದರು. ಎಂದಿನಂತೆ..ಮಂದ ಪ್ರಕಾಶದ ಒಂದು ' 
ದೀಪ ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು, ಎಂದಿನಂತೆ. ಕೆನಡಾದ ಮುದುಕ, ಅವನನ್ನು ಎಲ್ಲರೂ 
ಬಿಲ್ಲಿ ಅನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು. ತನ್ನದೇ ಪುಟ್ಟ .ಜಮಖಾನ ಹಾಸಿ ಕುಳಿತು ಧ್ಯಾನ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ನಾವು ನಾಲ್ಕೇ ಜನ. ಮೌನ. ನಿಶ್ಶಬ್ದ. ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ ಶಾಂತವಾಗಿ 
ಕೂತಿರುವಾಗ ಹೊರಗೆಲ್ಲ ಚಳಿಗಾಲದ ಬೆಳಗು ಆಗುತ್ತಿರುವುದು, ಕ್ಷಣ ಕ್ಷಣ 
ಆಗುತ್ತಿರುವ ಬದಲಾವಣೆಗಳು ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದಂತೆಯೇ ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತಿದ್ದವು. 
ವಿಶ್ವನಾಥಮಂದಿರದಲ್ಲಿ ಬೆಳಗಿನ ಪೂಜೆಯ ಗಂಟೆ ಬಾರಿಸಿತು. ರಾಜುಗಾರು, 
ಇನ್ನೊಬ್ಬ ತೆಲುಗು ಹುಡುಗ ಅಶೋಕ, ಹೃದಯ ರೋಗದಿಂದ ನರಳುತ್ತಿರುವ 
ಚಂಡೀಗಢದ ಮುದುಕಿ ಆಗಲೇ ಬಂದು ಪ್ರದಕ್ಷಿಣೆಹಾಕಿ, ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿ, 
ಪ್ರಸಾದದ ಮಿಠಾಯಿ ಇಸಿದುಕೊಂಡು ತಿನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು, ಎಂದಿನಂತೆ. ಊಟದ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅವಲಕ್ಕಿ, ಚಹಾ ರೆಡಿಯಾಗಿತ್ತು. ನಕ್ಕು, ತಲೆದೂಗಿ, ಮಾತಾಡಿಸಿ 
ಒಬ್ಬರನ್ನಿನ್ನೊಬ್ಬರು, ತಿಂಡಿ ತಿಂದು ಎಲ್ಲರೂ ಹಿಂದಿರುಗಿದೆವು, ಎಂದಿನಂತೆ. 
ಬ್ರಹ್ಮಾನಂದರು ನಡೆಸುವ ಬೆಳಗಿನ ತರಗತಿ ಶುರುವಾಯಿತು. ಜ್ಞಾನದೇವನ 
ಅನುಭವಾಮೃತ. ನೇರ ಅವರೆದುರಿನ ಗೋಡೆಯ ಮೂಲೆಗೊರಗಿ ಕುಳಿತೆ ನನ್ನ 
ಎಂದಿನ ಜಾಗದಲ್ಲಿ. ಲೀಲಾ ಬಂದು ನನ್ನ ಪಕ್ಕ ಕುಳಿತಳು, ಎಂದಿನಂತೆ. 
ಎಂಬತ್ತರ ಅಂಚಿನ ಬ್ರಹ್ಮಾನಂದರ ಮಾತು, ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡರೆ, ಎಂಥ ಕೆರಳಿದ 
ಮನಸ್ಸಿಗೂ ಅದ್ಭುತವಾದ ಸೆಡೆಟಿವ್‌. ಆಮೇಲೆ ನಾನು ಪುಸ್ಸಿಗೆ ಹೋದೆ. 
ಎಂದಿನಂತೆ. ಪ್ರೂಫ್‌ಗಳು ಬಂದಿದ್ದವು, ಎಂದಿನಂತೆ, ಎಂದಿನಂತೆ. ನಿನ್ನೆ 
ಸತ್ತುಹೋದ ಸನ್ಯಾಸಿ ದೈನಿಕಗಳಲ್ಲಿ ಮರೆತುಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ. ಇಡೀ ಆಶ್ರಮ 
ಅವನು ಇರಲೇ ಇಲ್ಲವೇನೋ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಎಂದಿನಂತೆ ಇನ್ನೊಂದು ದಿನಕ್ಕೆ 
ಬಂದುಬಿಟ್ಟಿತ್ತು. 


ನಮ್ಮ ಮನೆಯ ಹಿಂದೆ ದೊಡ್ಡಕೆರೆಯ ಏರಿ ಇತ್ತು. ಅದರ ಮೇಲೆ ಬೆಳಗಿನ 
ಜಾವದಲ್ಲಿ, ನಂಜನಗೂಡಿನ ಕಡೆಯಿಂದ ಸಾಲಾಗಿ ಎತ್ತಿನಗಾಡಿಗಳು ಲಾಟೀನು 
ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಬರುತ್ತಿದ್ದವು. ಮನೆಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಎಲೆಯ ತೋಟವಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಿ 
ಒಂದು ನಲ್ಲಿ ಇತ್ತು. ನಲ್ಲಿಯ ಮುಂದೆ ಹೆಂಗಸರು ಜಗಳವಾಡುತ್ತಿದ್ದರು, ಎಲ್ಲ 
ಎಂದಿನಂತೆ. ಅಪ್ಪ ನೆನಪು ಮಾತ್ರ ಆಗಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು. 
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ಆಗಾಗ, ಅನಿರೀಕ್ಷಿತವಾಗಿ, ನನ್ನ ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಜಡೆಹಾಕಿಕೊಂಡ ಅಪ್ಪನಾಗಿ, 
ಅಳುವ ಅಪ್ಪನಾಗಿ, ವಾದಮಾಡುವ ಅಪ್ಪನಾಗಿ, ಹೆದರಿಸುವ ಅಪ್ಪನಾಗಿ, ನಗುತ್ತ 
ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳುವ ಅಪ್ಪನಾಗಿ ಬಂದು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಮನೆ 
ಬದಲಾಯಿಸಿದೆವು. ಊರು ಬದಲಾಯಿಸಿದೆವು. ಬೇರೆ ಊರುಗಳಲ್ಲಿ ಬೇರೆ 
ಬೇರೆ ಮನೆಗಳಿಗೆ ಹೋದೆವು. ಊರು ಬದಲಾಗುತ್ತ, ಮನೆಬದಲಾಗುತ್ತ, ಜನ 
ಬದಲಾಗುತ್ತ ನಾನು ಹೃಷೀಕೇಶಕ್ಕೆ ಬಂದೆ. 


ಮುಗಿಸಬೇಕೆಂಬ ಆಸೆಯ ಬರವಣಿಗೆ 


ಇದೇ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ನನ್ನ ಹಿಮಾಲಯವನ್ನು ಕುರಿತು ನನ್ನದೇ 
ಕಂಪ್ಯೂಟರಿನಲ್ಲಿ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಹೃಷಿಕೇಶದಲ್ಲಿ ಆತ್ಮಾನಂದ ಕಲಿಸಿಕೊಟ್ಟ 
ವಿದ್ಯೆ ಹೀಗೆ ಉಪಯೋಗಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತದೆ ಅಂದುಕೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ, ಆಗ. 
ಕೃಷ್ಣಾನಂದರು ನನ್ನ ಮೂರು ದಿನ ಸುಮ್ಮನೆ ಇರಲು ಬಿಟ್ಟು ಆಮೇಲೆ 
ಕೇಳಿದರು-"“ನೀನು ಇಲ್ಲಿದ್ದು ಏನು ಮಾಡುತ್ತೀ?'' ನನಗೆ ಉತ್ತರ ಹೇಳಲು 
ತೋರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಇಷ್ಟು ವರ್ಷ ಕಲಿತ ವಿದ್ಯೆ, ನನಗೆ ಉದ್ಯೋಗ 
ಕೊಟ್ಟುಸಂಬಳ ಕೊಟ್ಟು, ಒಂದಷ್ಟು ಹೆಸರು ಕೊಟ್ಟು ನಾನೆಂದರೆ ಏನೇನೋ 
ಅನ್ನುವ ಭ್ರಮೆ ಹುಟ್ಟಿಸಿದ್ದ ವಿದ್ಯೆ ಈಗ ಏನೇನೂ ಅಲ್ಲ ಅನ್ನಿಸಿಬಿಟ್ಟಿತು. ಓದು 
ಬರೆಹ ಮಾತು” ಇಷ್ಟು ಬಿಟ್ಟು ಇನ್ನೇನು ಮಾಡಬಲ್ಲೆ ನಾನು? ನನ್ನ 
ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳಿಗೆ ಕಂಡಹಾಗಲ್ಲ, ನಮ್ಮ ಬಾಡಿಗೆ ಮನೆಯ ಯಜಮಾನನಿಗೆ 
ಕಂಡಹಾಗಲ್ಲ, ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಕಂಡ ಹಾಗಲ್ಲ, ನನ್ನ ಪ್ರೀತಿಸಿದ ಹುಡುಗಿಗೆ 
ಕಂಡಹಾಗಲ್ಲ, ನಾನು ಏನೇನೋ ಎಂದು ನನ್ನ ಕಲ್ಪನೆಯಲ್ಲಿ ನನಗೇ ಕಂಡ 
ಹಾಗೂ ಅಲ್ಲ ಧುತ್ತ್‌ ಧುತ್‌ ಅಂತ ಪ್ರಶ್ನೆ ಎದುರು ನಿಂತಿತು. ನಾನು ಏನು 
ಮಾಡಬಲ್ಲೆ? ನಾನು ಮಾತಾಡುವ ಕ್ಷಣ ದಲ್ಲೇ ನನ್ನ ಉತ್ತರಪೆದ್ದು 
ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದರೂ, ನನಗೇ ಕೇಳಿಸದಷ್ಟು ದುರ್ಬಲ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ, ಏನೇನೂ 
ವಿಶ್ವಾಸ ಇಲ್ಲದೆ ಹೇಳಿದೆ: "ನನಗೆ ಕನ್ನಡ ಬರುತ್ತೆ, ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ ಬರುತ್ತೆ, ಇಲ್ಲಿನ 
ಗುರುಗಳ ಪುಸ್ತಕಗಳು ಇವೆಯಲ್ಲ ಅವನ್ನು ಅನುವಾದ ಮಾಡಬಲ್ಲೆ. ತಟ್ಟನೆ 
ಕೇಳಿದರು: “ಯಾರು ಓದುತ್ತಾರೆ ಅವನ್ನೆಲ್ಲ?'' ಕೃಷ್ಣಾನಂದರಿಗೆ ಸಂಸ್ಕೃತ, 
ಕನ್ನಡ, ತಮಿಳು, ಮಲೆಯಾಳಂ, ಇಂಗ್ಲಿಶ್‌ ಇಷ್ಟೂ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಓದಲು, 
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ಮಾತಾಡಲು, ಬರೆಯಲು ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ವಿದ್ವಾಂಸ, ಮೊನಚು ಮಾತಿನ ಮೃದು 
ಹೃದಯದ ಖಡಾಖಂಡಿತವಾದ ಆದರೆ ನಿರ್ಲಿಪ್ತವಾದ ವರ್ತನೆಯ ವೃದ್ಧ, 
ಗುರು. ಹರಿದ್ವಾರದ ಪ್ರೊಫೆಷನಲ್‌ ಸನ್ಮಾಸಿಗಳಲ್ಲಿ ಇರದ ಏನೋ 
ಇವರಲ್ಲಿತ್ತು- ಅದು ಪ್ರಾಮಾಣಿಕತೆ, ನೋವು ಕೊಡದ, ನೋವು ಪಡದ 
ನಿರ್ಲಿಪ್ತ ಕಠಿಣ ಪ್ರೀತಿ. 


ಹರಿದ್ವಾರದಿಂದ ಏಟು ತಿಂದ ಜೀದಿನಾಯಿಮರಿಯ ಹಾಗೆ ಹೃಷಿಕೇಶಕ್ಕೆ 
ಬಂದಿದ್ದೆ. ಗಣೇಶ ಪುರಿಯವರ ಎದುರಿನಲ್ಲಿ ಮಾತಾಡಲು ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಅಥವ 
ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಅಥವ ಅವರಿಗೆ ನಾನು ಸುಳ್ಳು ಹೇಳಿದೆ. 
ಗಣೇಶ ಪುರಿ ಕೇಳಿದರು, ಹಿಂದಿಯಲ್ಲಿ -“ಹೇಳು, ನೀನು ಯಾರು, ಬಂದದ್ದು 
ಯಾಕೆ, ನಮ್ಮಿಂದ ಏನಾಗಬೇಕು?” "ನನಗೆ ಹಿಂದಿ ಬರಲ್ಲ. ಮಾತಾಡುವುದು 
ಕಷ್ಟ'' ಅಂದೆ. “ಪರವಾಗಿಲ್ಲ, ಭಾವ್‌ ಸಮರು್‌ ತೇ ಹೈ, ಹೇಳು” ಅಂದರು. 
ದಿನಾ ಸಂಜೆ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಬ್ರಾಹ್ಮಣ ಪಂಡಿತರ ಮಾತು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ 
ಗಣೇಶ ಪುರಿ, ಅಲ್ಲಿನ ಮುಖ್ಯಮಂತ್ರಿ ಮತ್ತು ನಾನು ಇಷ್ಟೇ ಜನ ಇದ್ದದ್ದು. 
ಬೆಳಗಿನ ಬಿಸಿಲು ಇತ್ತು. ಚಳಿ ಇತ್ತು. ಇದುವರೆಗೆ ಅಲ್ಲಿನ ಮುಖ್ಯಸ್ಥ 
ರಂತಿದ್ದವರೆಲ್ಲು ಈಗ ಗಣೇಶ ಪುರಿ ಹಿಂದಿರುಗಿದ ಮೇಲೆ ಅಡಗಿ 
ಕೊಂಡಂತಿದ್ದರು. ಇಡೀ ಆಶ್ರಮ ನಿಶ್ಶಬ್ದವಾಗಿತ್ತು. ನಾನು ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆ 
ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದ ಕ್ಷಣ ಬಂದುಬಿಟ್ಟಿತ್ತು. ನನಗೇ ನಾನು ಹೇಳಿಕೊಂಡಿರದ 
ಮಾತನ್ನು ಈಗ ಗುರುವಿನ ಎದುರು ಹೇಳುವುದು ಹೇಗೆ? ನಾನು ಯಾರು 
ಅನ್ನುವುದಕ್ಕೆ ಸುಲಭವಾಗಿ ಇಂಥವನು, ಇಂಥ ಹೆಸರು, ಇಂಥ ಕೆಲಸ ಅಂತ 
ಹೇಳಿಬಿಟ್ಟೆ. ಯಾಕೆ ಬಂದದ್ದು ಅನ್ನವುದಕ್ಕೆ ತಡವರಿಸಿ, ನೆಲನೋಡಿ, ಮಾತು 
ಬರದೆ, ನಿಜ ಹೇಳಬೇಕೆನಿಸಿ ಆದರೆ ಹೇಳಲಾರದೆ, ಏನು ಬೇಕು ಎಂದು ತಿಳಿಯದೆ 
ನನಗೇ ಕೇಳಿಸದಷ್ಟು ಮೆಲ್ಲನೆ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಮಾತಾಡಿದೆ. 


"ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ನನ್ನ ದೂರ ಮಾಡಿದ್ದಾಳೆ.'' 


ಸುಳ್ಳು. ಹಾಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿರುವ ಕ್ಷಣದಲ್ಲೆ ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆಯೇ ಅ-ಸಹ್ಯ ಅನ್ನಿಸಿತು. 
ನಿಜ ಯಾವಾಗಲೂ ಯಾರಿಗೆ ಬೇಕಾದರೂ ಹೇಳಿಬಿಡುತ್ತೇನೆ ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. 
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ಅಲ್ಲ. ಹೇಳಬೇಕಾದ ಕ್ಷಣ ಬಂದಾಗ ಸಮರ್ಥನೆಯೆ ಗುಟ್ಟಾದ ಆಸೆ ನನ್ನ 
ತಪ್ಪೇನೂ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ. ನನಗೇ ಅನ್ಯಾಯ ಆಗಿದೆ ಎಂದು 
ತೋರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಹಾಗೆ, ಹೀಗೆ ನುಡಿಸಿಬಿಟ್ಟಿತು. 


ಭಾವ ತಿಳಿಯಿತು ಎಂದು ಕಾಣುತ್ತದೆ. 

"ಈಗ ಏನು ಮಾಡಬೇಕೆಂದಿದ್ದೀ?'' 

"ಇಲ್ಲೆ ಇರಬೇಕೆಂದಿದ್ದೇನೆ.'' 

“ಸಾಧ್ಯ ಇಲ್ಲ.'' 

"ಏನಾದರೂ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿರುತ್ತೇನೆ.” 

"ಇಲ್ಲಿ ನಾವು ಯಾರನ್ನೂ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಲ್ಲ.'' 

ಮಾತಾಡದೆ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದೆ. 

“ನಿನಗೆ ಏನು ಬೇಕು ಎಂದು ನಿನಗೆ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ. ಅದು ಸ್ಪಷ್ಟ ಆದಾಗ ಬಾ. 
ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ನಿನಗೆ ಕೊಡಲು ಏನೂ ಕೆಲಸ ಇಲ್ಲ.” 

ಮಾತಾಡದೆ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದೆ. 

ಅವರೂ. 


ಅತ್ತ ಇತ್ತ, ಬೆನ್ನಹಿಂದೆ ಕೈ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು, ಆಗ ತಾನೇ ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿಬಂದ 
ಮೈ ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು, ಶತಪಥ ತಿರುಗಿದರು. 


“ನೀನು ಈಗಲೇ ಇಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಟುಹೋಗು. ಹೃಷೀಕೇಶಕ್ಕೆ ಹೋಗು. 
ಅದು ನಿನಗೆ ಸರಿಯಾದ ಜಾಗ ಅನ್ನಿಸುತ್ತೆ, ನಿಮ್ಮ ಭಾಷೆ ಮಾತಾಡುವವರು 
ಅಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ. ನಿನಗೆ ಏನುಬೇಕು ಎಂದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ತಿಳಿದಾಗ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಾ.” 
ಅಂತ ಮಾತು ಮುಗಿಸಿದರು. ಹೃಷೀಕೇಶದಲ್ಲಿ ಯಾರನ್ನು ನೋಡಬೇಕೆಂದು 
ವಿಳಾಸ ಹೇಳಿದರು. 


ಹೋಗು ಎಂದಮೇಲೆ, ಈಗಲೇ ಹೋಗು ಎಂದಮೇಲೆ ಇರುವುದು ಹೇಗೆ. 
ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿ ಬಂದೆ. ಗುಜರಾತಿನ ಮುದುಕನ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ ಸ್ವಾಮಿಗಳ 
ದರ್ಶನ ಆಯಿತು, ಹೃಷೀಕೇಶಕ್ಕೆ ಹೋಗುವಂತೆ ಹೇಳಿದ್ದಾರೆ, ಹೊರಟೆ 
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ಅಂತಹೇಳಿದೆ. ತಮಗಿಂತ ಮುಂಚೆ ಗುರುವನ್ನು ನಾನು ಅಷ್ಟು ಬೆಳಗ್ಗೆಯೇ 
ಕಂಡಿದ್ದಕ್ಕೆ ಆಶ್ಚರ್ಯ ಆಗಿತ್ತು ಅವರಿಗೆ. 


"ಯಾವಾಗ ಹೋಗುತ್ತೀ?'' 
“ಈಗಲೇ.” 


“ನಾವೂ ಇವತ್ತು ಸ್ವಾಮಿಗಳನ್ನು ನೋಡಿಕೊಂಡು, ಅವರು ಹೇಳಿದ ಮೇಲೆ 
ಊರಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತೇವೆ. ನಮ್ಮ ಊರಿಗೆ ತಪ್ಪದೆ ಬಾ.” ವಿಳಾಸ ಕೊಟ್ಟರು. 
ಕಳೆದುಬಿಟ್ಟೆ. ಈಗ ಅವರ ನೆನಪು ಇದೆ. 


ಹತ್ತು ನಿಮಿಷದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಇದ್ದ ಒಂದು ಚೀಲ ಸಿದ್ಧವಾಯಿತು. ನಾನು 
ಅಲ್ಲಿಗೆ ಮೊದಲು ಬಂದಾಗ ಸ್ಟಾಗತಿಸಿದ್ದ ದಿನಾ ಶಾಂತಿ ಪಾಠ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ 
ವೃದ್ಧನನ್ನು ಹುಡುಕಿದೆ. ಸಿಕ್ಕಿದ. ಗಣೇಶ ಪುರಿ ಹೀಗೆ ಹೃಷೀಕೇಶಕ್ಕೆ ಇಂಥಲ್ಲಿಗೆ 
ಹೋಗಲು ಹೇಳಿದರು. ಹೋಗಿ ಬರುತ್ತೇನೆ. ನಿಮ್ಮ ಆಶ್ರಮಕ್ಕೆ ಏನಾದರೂ 
ಕೊಡಬೇಕೆನ್ನಿಸುತ್ತೆ. ಆದರೆ ಹಣ ಜಾಸ್ತಿ ಇಲ್ಲ. ಈ ಐವತ್ತು ರೂಪಾಯಿ 
ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಿ ಅಂದೆ. ನಿಮ್ಮ ಬಾಯಲ್ಲಿ ಕೊಡಬೇಕು ಅನ್ನುವ ಮಾತು ಬಂತಲ್ಲ, 
ಅಷ್ಟು ಸಾಕು. ಕೊಟ್ಟಂತೆಯೇ ಆಯಿತು. ನಿಮ್ಮ ಸಮಯಕ್ಕೆ ಆಗುತ್ತೆ. ನೀವೇ 
ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಿ ಅಂದ. ಆದರೂ ಕೊಟ್ಟೆ, ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಸೊಂಟಕ್ಕೆ 
ಸಿಕ್ಕಿಸಿಕೊಂಡ. ನಿಮಗೆ ಶಾಂತಿಸಿಗಲಿ. ಹೋಗಿ ಬನ್ನಿ, ಒಳ್ಳೆಯದಾಗುತ್ತದೆ ಅಂದ. 


ತೀರ ಸಂತೋಷವಾಗಿ, ಹೋಗಲು ಇನ್ನೊಂದು ಗುರಿ ಸಿಕ್ಕಿತು 
ಅಂದುಕೊಂಡು ಬೆಳಗಿನ ಜಿಸಿಲಲ್ಲಿ ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟೆ. ಗಂಗೆಯ ಸೇತುವೆ ದಾಟಿದೆ. 
ಇನ್ನಷ್ಟು ಮೇಲೆ, ಗಂಗೆಯ ತಡಿಯ ಇನ್ನೊಂದು ಊರಿಗೆ, ಹಿಮಾಲಯದ 
ಬೆಟ್ಟಗಳ ತಪ್ಪಲಿಗೆ. ಅಲ್ಲಿ ಹೀಗೆಲ್ಲ ಇರುತ್ತೇನೆಂದು ಅಂದುಕೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. 


ಮತ್ತೆ ಬರವಣಿಗೆಯ ಎಂಟನೆಯ ದಿನ 


ಇನ್ನು ಹದಿನೈದು ಇಪ್ಪತ್ತು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಬಹುಶಃ ಮತ್ತೆ ಹೃಷೀಕೇಶಕ್ಕೆ 
ಹೋಗುತ್ತೇನೆ. ಹಾಗಂದುಕೊಂಡಾಗ ಹುಮ್ಮಸ್ಸು, ಉತ್ಸಾಹ. ಅಲ್ಲಿನ ಜನ, 
ನದಿ, ಮೆಟ್ಟಿಲು, ಮರ, ಕೋತಿ, ಪ್ರೆಸ್ಸು, ಲೈಬ್ರರಿಯ ಮಾತಾಜಿ, ನರಸಿಂಹನ್‌, 
ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿ, ಜಯಕುಮಾರ, ಬ್ರಹ್ಮಾನಂದ...ಕೊನೆಯಿಲ್ಲದಂತೆ 
ಬೆರೆತುಕೊಂಡ ಒಂದರೊಳಗೊಂದರೊಳಗೊಂದು ಚಿತ್ರಗಳು. ನಿಜದಲ್ಲೂ 
ಕನಸಿನಲ್ಲೂ. ಬೆಂಗಳೂರಿನ ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು 
ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದೇನೆ, ಕನಸಿನಲ್ಲಿ. Spiritual Import of Religious F estival 
ಪುಸ್ತಕ ಸಿಗುತ್ತಲೇ ಇಲ್ಲ. ಅದರಲ್ಲಿ ಆಶ್ರಮದ ಫೋನು ನಂಬರು 
ಬರೆದಿಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ. ಸಿಗುತ್ತಲೇ ಇಲ್ಲ. ಇನ್ನೊಂದು. ಉದ್ದವಾದ ರೈಲ್ವೆ ಪ್ಲಾಟ್‌ 
ಫಾರಂ. ಖಾಲಿ ಕಂಬಿಗಳು. ನಾನು ಹತ್ತಬೇಕಾದ ರೈಲು ಅಲ್ಲಿಲ್ಲ. ಬೇರೆ ಕಡೆ 
ಬರುತ್ತದಂತೆ. ಓಡಿದೆ. ರೈಲಿನ ಕೊನೆಯ ಬೋಗಿ ಹೋಗುತ್ತಿರುವುದು 
ಕಾಣುತ್ತಿದೆ, ದೂರದಲ್ಲಿ. ಇನ್ನೊಂದು. ಎರಡೇ ಬೋಗಿಗಳ ರೈಲು. ಹತ್ತಿದರೆ 
ಮಲಗಲು ಜಾಗವೇ. ಇಲ್ಲ. ಇನ್ನೊಂದು. ಇಳಿಜಾರಲ್ಲಿ ಸಾಗುವ ರೈಲು 
ಕಂಬಿಗಳು. ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಬಿಳೀ ಜಲ್ಲಿ ಕಲ್ಲುಗಳು. ಎರಡು ದಿಕ್ಕಿಗೆ ಎರಡು 
ದಾರಿ. ಹೋಗುತ್ತಿರುವ ರೈಲು ಬಸ್ಸಾಗಿದೆ. ನಾನು ರೈಲಿನೊಳಗಿದ್ದು ಕಂಜಿ, ಜಲ್ಲಿ 
ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ನಾನು ಹೊರಗಿದ್ದು ರೈಲು ಹೋಗಿಬಿಡುತ್ತಿದೆ. ಕನಸು. ಕನಸು. 
ಸ್ವೀಷನ್ನು. ರೈಲು ಬದಲಾಯಿಸಬೇಕು. ಟಿಕೀಟುಕೊಡುವವನು ಇಲ್ಲ. ಇದಾನೆ. 
ನನ್ನ ಮಾತು ತಿಳಿಯುತ್ತಿಲ್ಲ. ಎಷ್ಟೊಂದು ದೊಡ್ಡ ರೈಲು ಬಂದು ಹೊರಟೇ 
ಬಿಡುತ್ತಿದೆ. ಸಾಯಂಕಾಲ. ಕತ್ತಲಾದರೂ ಕಬ್ಬಿಣದ ಗೇಟಿನ ಹತ್ತಿರ ಟಿಕೀಟು 


ನನ್ನ ಹಿಮಾಲಯ ೧೦೮ 


ಕೊಡುವ ಗೂಡನ್ನೆ ನೋಡುತ್ತ ಸುಮ್ಮನೆ ನಿಂತಿದ್ದೇನೆ. ನೀಲಿ ಬಣ್ಣದ 
ಕಂಬಗಳಿರುವ ಮಾಳಿಗೆ ಮನೆ. ಬೊಚ್ಚುಬಾಯಿ ರಾಜುಗಾರು ಜೊತೆಗೆ 
ಯಾರುಯಾರೋ ಸ್ವಾಮಿಗಳು. "ಕೃಷ್ಣಾನಂದರು ಎಲ್ಲಿ?' ಅಂದೆ. ಯಾರೂ 
ಮಾತಾಡಲಿಲ್ಲ. ಹೃಷೀಕೇಶದ ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ ಅಲೆದೆ. ಗಂಗೆಯ ಆಚೆ ದಡದ 
ಆಶ್ರಮ. ಹುಲ್ಲುಗಾವಲು. ಕಟ್ಟಡಕ್ಕೆ ದೀಪಮಾಲೆಗಳ ಅಲಂಕಾರ. ಸಾಲು ಸಾಲು 
ಕೋಣೆಗಳು. ಅಯ್ಯೋ. ಹಾಳಾಗಿಬಿಟ್ಟಿವೆ. ಎಷ್ಟೊಂದು ಜನ. ಯಾವುದೋ 
ಸಾವಿನ ಮನೆಯ ಥರ? ಯಾರೂ ನನ್ನ ಗುರುತು ಹಿಡಿಯುತ್ತಿಲ್ಲ. ಮಂಚಗಳ 
ಮೇಲೆ ಕೂತು ಹರಟೆ ಹೊಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, 
ಪ್ರೆಸ್ಸಿನ ಹಳೇ ಟೈಪ್‌ ರೈಟರ್‌ ಸುಮ್ಮನೆ ಇದೆ, ಪ್ರೆಸ್ಸಿನ ಪಕ್ಕದ ಗುರುಭವನದ 
ಮೆಟ್ಟಿಲಿಗೆ ಹಾಕಿರುವ ಹಿತ್ತಾಳೆ ತಗಡು ಬಿಸಿಲಲ್ಲಿ ಫಳಫಳ. 


ಕನಸು ಬರೀ ಅನುಭವ. ಅದಕ್ಕೆ ಅರ್ಥದ ಗೊಡವೆ ಇಲ್ಲ. ಎಚ್ಚರದ 
ನೆನಪಿನಲ್ಲಿ ಒಂದೊಂದಕ್ಕೂ ಎಷ್ಟೊಂದು ಅರ್ಥ ಎಷ್ಟೊಂದು ವ್ಯಾಖ್ಯಾನ. ಎಲ್ಲ 
ನಿಜ, ಎಲ್ಲ ಸುಳ್ಳು. ಎಲ್ಲ ಹೌದು, ಎಲ್ಲ ಅಲ್ಲ. ಎಲ್ಲವೂ ಎಲ್ಲಾನೂ 
ಆಗಿರುವಾಗ ಯಾವುದೋ ಒಂದು ಹೌದು ಇನ್ನಂದು ಅಲ್ಲ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ 
ಮಾತ್ರ ಮಾತಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿರುವುದು ದುರಂತವೋ ಅತೃಪ್ತಿಯೋ. ಇಂಥದೇ 
ತೊಡಕು ಅವತ್ತು ಬೆಳಗ್ಗೆ ಎಂಟು ಗಂಟೆಯ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಗಣೇಶಪುರಿಯವರ 
ಎದುರು ನನಗೆ ಎದುರಾಗಿತ್ತು. ಕೃಷ್ಣಾನಂದರ ಇದುರಿನಲ್ಲೂ ಅಷ್ಟೆ. 


ಗಣೇಶಪುರಿ ಎತ್ತರವಾದ ಆಳು. ಏನನ್ನೂ ನೋಡದಿರುವಂಥ ಕಣ್ಣುಗಳು. 
ಸುಮ್ಮನೆ ಬೆನ್ನಹಿಂದೆ ಕೈಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರನ್ನು 
ನೋಡಲೆಂದೆ ನಾನು ಹದಿನೈದು ದಿನ ಕಾದಿದ್ದೆ. ಅವರ ಎದುರು ನಿಲ್ಲುವ ಕ್ಷಣ 
ಬಂದಿತ್ತು. ಅವರೊಡನೆ ಮಾತಾಡುವ ಮೊದಲೇ ಯಾಕೋ ನಾನು ಅಲ್ಲಿರುವ 
ದಿನಗಳು ಮುಗಿದವು ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 


ಅಂಜುತ್ತ, ಅವರು ಕೇಳಬಹುದಾದ ನಿರೀಕ್ಷಿತ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ನಿರೀಕ್ಷಿತ 
ಉತ್ತರ ಕೊಡಲಾರೆನೆಂದು ಗೊತ್ತಿದ್ದರಿಂದ ಅಳುಕುತ್ತ, ಒಳಗೇ ಕುಗ್ಗಿ, 
ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ವಿವರಿಸಲಾರೆನೆಂದು ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಹೇಳಲಾಗದೆ ಇದ್ದರೆ ನಾನು 
ಇಲ್ಲವೇ ಆಗುತ್ತೇನೆಂದು ಬೆದರಿ ಅದೃಢನಾಗಿ.... 


ಮುಗಿಸಬೇಕೆಂಬ ಅವಸರ, ಎರಡನೆಯ ದಿನ 


ನನಗೆ ನೆನಪಿರುವ ಚಿಕ್ಕಂದಿನಿಂದಲೂ ಅಷ್ಟೆ. ನಾನು ಬೇರೆ ಎಲ್ಲೋ 
ಇರಬೇಕಿತ್ತು, ಬೇರೆ ಯಾವುದೋ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಇರಬೇಕಿತ್ತು, ನನ್ನ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ 
ಇರುವವರಿಗಿಂತ ಬೇರೆ ಯಾರೋ ನನ್ನ ಜೊತೆಗೆ ಇರಬೇಕಿತ್ತು ಹೀಗೆಲ್ಲ 
ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಹಿಮಾಲಯದಲ್ಲಿ ಮೊದಲ ಬಾರಿ ಹೋದಾಗ, 
ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಹೋಗಿ ಇದ್ದಾಗ, ಮತ್ತೆ ಮೂರನೆ ಬಾರಿ ಪ್ರವಾಸಿಯಾಗಿ ಕೆಲವೇ 
ದಿನದ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಹೋದಾಗ ಇಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟು ಇನ್ನೆಲ್ಲೂ ಇರಬಾರದು ಅನ್ನಿಸಿತ್ತು. 
` ಜೊತೆಗೆ ಯಾರೂ ಬೇಡ ಅನ್ನಿಸಿತ್ತು. ಹಸಿವಿಗಿಷ್ಟು ಅನ್ನ, ನಿದ್ದೆಗಿಷ್ಟು ಬೆಚ್ಚನೆ 
ಜಾಗ ಇದ್ದರೆ ಸಾಕು ಅನ್ನಿಸಿತ್ತು. ಈ ಬರವಣಿಗೆಯಾದರೂ ಅಷ್ಟೆ, ಇದರಲ್ಲಿ 
ತೊಡಗಿರುವಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಇದು ಮಾತ್ರ ನಿಜ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿದೆ. ಸುಮಾರು 
ಒಂಬತ್ತು ವರ್ಷ ಆಯಿತಲ್ಲ ಬರೆಯಲು ತೊಡಗಿ, ಬರೆದದ್ದು ಕಳೆದು, ಮತ್ತೆ 
ಬರೆದು, ನಿಲ್ಲಿಸಿ, ಮತ್ತೆ ಹಿಮಾಲಯಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ, ಇದ್ದು, ಬಂದು, ಮತ್ತೆ ಬರೆದು 
ಒಂದಷ್ಟು, ಆಮೇಲೆ ಮತ್ತೆ ಮೂರನೆ ಬಾರಿ ಹೋಗಿ ಬಂದು, ಈಗ ತಿರುಗಿ 
ಬರೆಯುತ್ತ - ನಾನು ಇದನ್ನು ಮುಗಿಸುವುದೇ ಇಲ್ಲವೇನೋ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿದೆ. 
ಮುಗಿಸುವುದೆಂದರೆ ಇದಕ್ಕೆ ಒಂದು ಆಕಾರ ಕೊಟ್ಟು ಅಥವ ಕೊಟ್ಟ ಆಕಾರ 
ಪೂರ್ಣವೆಂದು ಭಾವಿಸಿ, ನನ್ನನ್ನು ಬಲ್ಲ ಅಥವ ಅರಿಯದ ಯಾವುಯಾವುದೋ 
ಮನಸ್ಸುಗಳಿಗೆ ಒಖ್ಬಸುವ ಕೆಲಸ. ಧೈರ್ಯವಿಲ್ಲದೆ ಅದಕ್ಕೆ ಮುಗಿಸಲು 
ಆಗುತ್ತಿಲ್ಲವೋ ಏನೋ. 


ಹೃಷೀಕೇಶಕ್ಕೆ ಬಂದಾಗ ಬೆಳಗ್ಗೆ. ಸೀದಾ ಗಣೇಶಪುರಿ ಹೇಳಿದ ವಿಳಾಸಕ್ಕೆ 
ಹೋದೆ. ಅಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಬಿಳೀ ಉಡುಪಿನ, ಕಪು ಎ ಮುಖದ ಏಸುಕ್ರಿಸ್ತನ 


ನನ್ನ ಹಿಮಾಲಯ ೧೧೦ 


ಫೋಟೋತರಹದ ಮುಖ ಮತ್ತು ಉದ್ದಕೂದಲಿನ ಮಲೆಯಾಳಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ. 
“ಏನು ಬೇಕು?” ಅಂದ. ಇಂಗ್ಲಿಷಿನಲ್ಲಿ ಕೇಳಿದ್ದರಿಂದ ಒಂದು ಥರ ಸಮಾಧಾನ 
ಆಯಿತು. ಹೇಳಿದೆ-ಇಲ್ಲಿ ಉಳಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಜಾಗ ಬೇಕು. ಸಾಧ್ಯ ಇಲ್ಲ, ನೀವು 
ಬರುವುದು ಮೊದಲೇ ತಿಳಿಸಿದ್ದರೆ ಮಾತ್ರ ಉಳಿಯಲು ಜಾಗ ಸಿಗುತ್ತದೆ ಅಂದ. 
ನಾನು ಹಾಗೆ ಪ್ರವಾಸಕ್ಕೆ ಬಂದಿಲ್ಲ. ಇದ್ದ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ರಾಜೀನಾಮೆ ಕೊಟ್ಟು ಇಲ್ಲೇ 
ಇರಲು ಬಂದಿದ್ದೇನೆ ಅಂದೆ. ಹಾಗೋ, ನೀವು ಸ್ಟಿರಿಚಿಯುಲ್‌ ಲೈನಿಗೆ 
ಸೇರಬೇಕೆಂದಿದ್ದೀರಾ? ಅದಕ್ಕೆ ಕೃಷ್ಣಾನಂದರು ಒಖ್ಬಿಗೆಕೊಡಬೇಕು, ಅವರನ್ನು 
ಕಂಡುಬನ್ನಿ ಅಂದ. ಒಂದು ನಿಮಿಷ ವಿಚಿತ್ರವಾದ ಸಿಟ್ಟು, ತಮಾಷೆ ಆತಂಕ 
ಎಲ್ಲ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಸಿನಿಮಾಲ್ಕೆನು, ಬಿಸಿನೆಸ್‌ ಲೈನು ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಅವನು ನನ್ನನ್ನು 
ಆಧ್ಯಾತ್ಮದ ಲೈನಿಗೆ ಬಂಡವಾಳ ಹೂಡಲು ಬಂದವನಂತೆ ಅಥವ ಆಧ್ಯಾತ್ಮದ 
ಲೈನಿನಲ್ಲಿ ಅಂಗಡಿ ತೆರೆಯಲು ಬಂದವನಂತೆ ನನ್ನ ಮಾತಾಡಿಸಿದಾಗ ಏನೂ 
ಹೊಳೆಯಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ಉಳಿಯಲು ಜಾಗ, ಮಾಡಲು ಕೆಲಸ ಬೇಕಿತ್ತಲ್ಲ. 
ಕೃಷ್ಣಾನಂದರನ್ನು ನೋಡಿಯೇಬಿಡುವುದು ಅಂತ ಹೊರಟೆ. 


ಅದು ಆಸ್ಪತ್ರೆ. ಮಹಡಿ ಮೇಲೆ ಕೆಲವು ಬೆಡ್ಡುಗಳ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿ 
ನರಳುತ್ತಿರುವ ರೋಗಿಗಳು. ರೋಗಿಗಳ ವಾರ್ಡು ದಾಟಿದ ನಂತರ ಒಂದು 
ಪುಟ್ಟ ಪಡಸಾಲೆ. ಅಲ್ಲಿ ಮೂಲೆಗೆ ಒಂದು ಕುರ್ಚಿ. ಖಾಲಿ. ಕುರ್ಚಿಯ ಹಿಂದೆ 
ಚಚ್ಚೌಕ ಮೆಷ್ಸಿನ ಉದ್ದನೆ ಕಿಟಕೆ. ಒಂದು ಹತ್ತು ಹದಿನೈದು ಜನ ಕಾಯುತ್ತ 
ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಹಾಸಿದ್ದ ಚಾಪೆಗಳಲ್ಲಿ ಕೂತಿದ್ದರು.ಮುದುಕರು, ವಿದೇಶದವರಂತೆ 
ಕಾಣುವ ಕೆಲವು ಮಧ್ಯವಯಸ್ಕರು, ಸುಮ್ಮನೆ ಗೋಡೆಗೆ ಒರಗಿ 'ಕಣ್ಣು 
ಮುಚ್ಚಿದ್ದವರು, ಅವರೆಲ್ಲ ಎಷ್ಟೋ ಕಾಲದಿಂದ ಅಲ್ಲೇ ಇದ್ದುಬಿಟ್ಟವರಂತೆ, 
ನಿರುಮ್ಮಳವಾಗಿ ಕೂತಿದ್ದರು. ಕೆಲವು ಕಾವಿ ಹಾಕಿದ ಸನ್ಯಾಸಿಗಳು ಕುರ್ಚಿಯ 
ಎದುರು ಮುಚ್ಚಿದ್ದ ಬಾಗಿಲನ್ನು ಭಯ ಗೌರವಗಳಿಂದ ತೆಗೆದು ಸ್ವಲ್ಪವೇ ತಲೆ 
ಒಳಗೆ ಇಣುಕಿಸಿ, ಆಮೇಲೆ ಪೂರ್ತಿ ಒಳಹೊಕ್ಕು ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾನು 
ಇರುವುದು ನನಗೇ ತಿಳಿಯುವಂತೆ ಆತಂಕದಿಂದ, ಏನು ನಿರೀಕ್ಷಿಸಬೇಕು 
ತಿಳಿಯದ ಗೊಂದಲದಿಂದ, ಹೇಗೆ ಮಾತಾಡಬೇಕು ಎಂಬ ಸಿದ್ಧತೆ ಇಲ್ಲದ 
ಖಾಲಿತನದಿಂದ ಚಾಪೆಯ ಡಿಸೈನು, ಮುಚ್ಚಿದ ಬಾಗಿಲ ಚಿಲಕ, ಗೋಡೆಯ 
ಬಣ್ಣ ಇಂಥವನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ಸುಮ್ಮನೆ ಕೂತಿದ್ದೆ. ಆಗ ಅವಳನ್ನು ನೋಡಿದೆ. 


ನನ್ನ ಹಿಮಾಲಯ ೧೧೧ 


ಅಲ್ಲಿದ್ದ ನಾಲ್ಕಾರು ತಿಂಗಳು ಅವಳನ್ನು ದಿನವೂ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅಂಥ 
ಹೆಂಗಸರು ಬಹಳ ಮಂದಿ ಇರಲಾರರು. ಹರಿದ್ವಾರದಲ್ಲಿದ್ದ ಬಿಳೀ ಸೀರೆಯ 
ಹೆಂಗಸಿನ ಮುಖದಲ್ಲಿದ್ದ ನೋವೋ, ಚಿಪ್ಪಿನೊಳಗೆ ಸೇರಿಕೊಂಡು ತನ್ನ ಪಾಡಿಗೆ 
ತಾನಿದ್ದೇನೆಂಬ ಭ್ರಮೆಯೋ ಇವಳಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ. ಕಾವಿಯ ಲುಂಗಿ ಉಟ್ಟು 
ಕಾವಿಯ ಜುಬ್ಬಾ ಧರಿಸಿ ಕಾಲಿಗೆ ಹವಾಯಿ ಚಪ್ಪಲಿ ಹಾಕಿಕೊಂಡಿದ್ದಳು. 
ಅವಳಿಲ್ಲದೆ ಹೃಷೀಕೇಶದ ಆ ಭಾಗವನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದೂ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. 
ಹೆಂಗಸರು ಅವಳಷ್ಟು ದೃಢವಾಗಿ ಹೆಜ್ಜೆ ಇಡುವುದನ್ನು ನಾನು ನೋಡಿಲ್ಲ. 
ಆರೋಗ್ಯವಂತ ಕೆಂಪು ಹದವಾಗಿ ಮಿಶ್ರಗೊಂಡ ಬಿಳಿಯ ಮೈ ಬಣ್ಣ. ಗಂಟು 
ಹಾಕಿದ ಕೆಂಚು ಕೂದಲು. ಉದ್ದನೆಯ ಕೈಬೆರಳು. ಅವಳು ಮಾತಾಡಿದ್ದು ಬಹಳ 
ಅಪರೂಪ. ಆಡಿದರೂ ಕೃಷ್ಣಾನಂದರಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಕೇಳುವಷ್ಟು ಮೃದುವಾಗಿ. 
ಯಾವ ದೇಶದವಳೋ. ಹೆಸರು ಕೂಡ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಅವಳ ಮುಖದಲ್ಲಿ 
ಮುಗುಳು ನಗು ಇರುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಅದು ನಗೆ ಅನಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವಳು 
ಸುಮ್ಮನಿದ್ದರೂ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದಾಳ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಏನೆಲ್ಲ ತೀರ ಸೂಕ್ಷ್ಮ 
ಗಳನ್ನು ಗಮನಿಸಿಯೂ ಎಷ್ಟೊಂದು ನಿರ್ಲಿಪ್ತಳಂತೆ ಸುಮ್ಮನಿರುತ್ತಿದ್ದಳು. 
ಅವಳಿದ್ದರೂ ಇದ್ದಾಳೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಮಾತ್ರ ಅವಳು 
ಇಲ್ಲ ಅಂತ ತಟ್ಟನೆ ಗೊತ್ತಾಗಿಬಿಡುತ್ತಿತ್ತು. ಅವಳು ಎಲ್ಲಿದ್ದರೂ ಏನು 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರೂ ಕೃಷ್ಣಾನಂದರೇ ಅವಳ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ತುಂಬಿದ್ದಾರೆ 
ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಕೃಷ್ಣಾನಂದರ ಕಾಲಬಳಿ, ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಸ್ಥಿರವಾಗಿ 
ಚಕ್ಕಂಬಟ್ಟಲು ಹಾಕಿ, ಕೈಗಳನ್ನು ಮಡಿಲಲ್ಲಿ ಒಂದರಮೇಲೊಂದು 
ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು, ಕತ್ತನ್ನು ತುಸುವೇ ಎತ್ತಿ, ಕಣ್ಣನ್ನು ಯಾವ ಸಂಕೋಚವೂ 
ಇಲ್ಲದೆ ಪೂರ್ಣವಾಗಿ ತೆರೆದು, ಕೃಷ್ಣಾನಂದರನ್ನೆ ಎವೆ ಇಡದೆ ನೋಡುತ್ತ 
ಕೂರುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವರನ್ನು ಕಾಪಾಡುವವಳಂತೆ, ಅವರ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ 
ಮೂಡಬಹುದಾದ ಯಾವುದೇ ಕೋರಿಕೆಯನ್ನು ಅದು ಮೂಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೇ 
ಗಮನಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಸಿದ್ಧವಾಗಿರುವವಳಂತೆ, ತನ್ನ ಮಗುವಿನ ಯಾವ ಭಾವ 
ಭಂಗಿಯೂ ಗಮನದಿಂದ ತಬ್ಬಸಿಕೊಂಡು ತನ್ನ ಭಾವಸಂಪತ್ತಿಗೆ 
ನಷ್ಟಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಬಯಸದ ಹೊಸ ತಾಯಿಯಂತೆ, ತನ್ನ ಆರಾಧ್ಯ ದೈವದ 
ಸಾಮೀಪ್ಯ ಸದಾ ಸಾಮೀಪವಾಗೇ ಇರಬೇಕೆಂದು ಬಯಸುವವಳಂತೆ- ಸರಿ, 
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ಇದೆಲ್ಲ ನನಗೆ ಅನ್ನಿಸಿದ್ದು. ಜೊತೆಗೇ ಕೆಲವು ಬಾರಿ ಯಾಕೋ ಅವಳು ಹುಲಿ, 
ತನ್ನನ್ನ ಪಳಗಿಸಿಕೊಂಡು ಸಾಕಿದ ಬೆಕ್ಕು ಆಗಿದ್ದಾಳೆ ಅಂತಲೂ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 
ಅಲ್ಲ, ಅವಳು ಓಡಾಡುವ ನೆರ್ಭಯ ಮೌನ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ತನ್ನದೇ ಲೋಕ 
ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಇದ್ದಾಳೆಯೋ? ಬಹುಶಃ ಇಲ್ಲ. ಹಾಗಿದ್ದಿದ್ದರೆ ಅವಳು ಸಹಸ್ರಾರು 
ಜನ ಹೆಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಳಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದಳು. ಹರಿದ್ವಾರದಲ್ಲಿದ್ದವಳು ಅಂತವಳು. 
ತನ್ನನ್ನು ಗಮನಿಸಲಿ ಲೋಕ ಎಂಬ ಆಸೆ ಇದೆಯೋ? ಬಹುಶಃ ಇಲ್ಲ. 
ಹಾಗಿದ್ದಿದ್ದರೂ ಅಸಂಖ್ಯಾತ ಹೆಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಳಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದಳು. ತನ್ನ ಸುತ್ತಲ 
ಲೋಕ ನೋಡುತ್ತ, ಆದರೆ ಅದರಿಂದ ತನಗೇನೂ ಆಗಬೇಕಾಗಿಲ್ಲವೆಂಬಂತೆ, 
ತಾನು ಮಾಡಬೇಕಾದ ಯಾವುದನ್ನು ಮಾಡಲೂ ಇಷ್ಟಿಷ್ಟೂ ಹಿಂಜರಿಯದೆ, 
ಯಾರಿಂದಲೂ ಏನೂ ಬಯಸದೆ, ಈಗಿರುವುದನ್ನೆಲ್ಲ ಬೇಕಾದರೆ ಈಗಲೇ 
ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಡಲು ಸಿದ್ಧವಾದವಳಂತೆ, ಗುರುವಿಗೆ ಪೂರ್ಣ ಶರಣಾದವಳಂತೆ 
ಆದರೆ ಸಂಪೂರ್ಣ ಸ್ವತಂತ್ರಳಂತೆ, “ಯಾವ ನಂಬಿಕೆ, ಯಾವ ಸಾಧನೆ, 
ಅದೇನು? ತಾನು ಹೀಗೆ ಇರಬೇಕೆಂದು ಹಂಬಲಿಸಿ ಬಯಸಿ ಹೀಗಾಗಿದ್ದಾಳೋ? 
ಎಷ್ಟೊ ದಿನದ ನಂತರ ಕೃಷ್ಣಾನಂದರ ಸಮೀಪದ ಜಯಕುಮಾರ ನನಗೆ 
ಪರಿಚಿತನಾಗಿ ಅಕಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ ಹೇಳಿದ ಒಂದು ವಾಕ್ಕ ನೆನಪಿದೆ, ಕಾಡು ಬೆಕ್ಕಿನ 
ಹಾಗಿದ್ದಳು, ಕೃಷ್ಣಾನಂದರು ಅವಳನ್ನು ಈ ಸ್ಥಿತಿಗೆ ತಂದ ಮಹಾತ್ಮರು. 
ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ... ಅವಳೊಳಗಿನದೇ ಸ್ವಭಾವದ ಸಾಧ್ಯತೆ ಅರಳಿಕೊಂಡು 
ಹೀಗಾಗಿದ್ದಾಳೋ ಏನೋ. ನಾನು ಅಂಥವಳೊಬ್ಬಳನ್ನು ಕಂಡೇನು 
ಅಂದುಕೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಹಿಮಾಲಯಕ್ಕೆ ನಮಸ್ಕಾರ. 
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ಸಮರ್ಥನೆಯಲ್ಲದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ನಾನು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವುದು 
ಹೇಗೆ? ಗಣೇಶಪುರಿ ನನ್ನ ಮಾತಾಡಿಸಿದ ರೀತಿ ನಾನು ಅವರಿಗೆ ಉತ್ತರ ಹೇಳಿದ 
ರೀತಿ ಬೇರೆ, ಹ್ಯಾನ್ಸ್‌ ನೊಡನೆ ಹೇಳಿಕೊಂಡದ್ದು ಬೇರೆ, ರಾಮು ಜೊತೆ 
ಹೇಳುವುದೇ ಬೇರೆ. ಕೃಷ್ಣಾನಂದರು ನನ್ನ ಹಾಗೆ ಮಾತಾಡಿಸುತ್ತಾರೆ, ನಾನು ಹಾಗೆ 
ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ ಅಂತ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅರ್ಥ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ 
ಸಾಮರ್ಥ್ಯವಿದ್ದವರಿಗೆ ತೀರ ಕಡಮೆ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ, ಸಾಧ್ಯವಿದ್ದಷ್ಟೂ ರೂಕ್ಸವಾಗಿ 
ಹೇಳಿಬಿಡುವುದೇ ಒಳ್ಳೆಯದೆಂದು. ವಿವರಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಅವರೇ ತುಂಬಿ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಅಯ್ಯೋ ನಾನು ಹೀಗೆ ಹೀಗೆ ಮಾಡಿದ್ದಕ್ಕೆ ಇಂಥ ಇಂಥ ಕಾರಣ 
ಇದೆ, ಅರ್ಥ ಆಗುತ್ತೋ ಇಲ್ಲವೋ, ಹೇಗೆ ಹೇಳಲಿ ಎಂದು ಹೇಳುವ ರೀತಿಯ 
ಬಗ್ಗೆಯೇ ಯೋಚನೆಮಾಡಿದಷ್ಟೂ ಮಾತು ಸುಳ್ಳು ಮತ್ತಷ್ಟು ಸುಳ್ಳು ಆಗುತ್ತ 
ಹೋಗುತ್ತದೆ. 


ಕೃಷ್ಣಾನಂದರು ಬಂದರು. ಕುಳ್ಳದೇಹ. ವಯಸ್ಸಾದ ಹಣ್ಣಾದ ಮೈ. ತೆಳ್ಳನೆ 
ಕಾವಿ ಪಂಚೆ, ಕಾವಿಯ ಮೇಲು ಹೊದಿಕೆ. ತಟ್ಟನೆ ಕೂತವರೆಲ್ಲ ಎದ್ದು ನಿಂತರು, 
ನೆಲಕ್ಕೆ ಹಣೆ ಮುಟ್ಟಿಸಿ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿದರು. ನಾನೂ. ಕಡಮೆ ಎತ್ತರದ 
ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆ, ಕಾಲುಗಳನ್ನು ಮಡಿಸಿಕೊಂಡು ಕುಳಿತರು. ಸುಮ್ಮನೆ 
ಇದ್ದರು. ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿದ್ದರು. ಮೌನ, ಬಹಳ ಹೊತ್ತು. ನನ್ನ ಸುತ್ತಲೂ 
ಇದ್ದವರು ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ನಾನೂ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ ಕುಳಿತೆ. ತುಂಬ 
ಹೊತ್ತು ಹಾಗಿರಲು ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಕಣ್ಣು ಬಿಟ್ಟೆ. ಕೃಷ್ಣಾನಂದರೂ ಉಳಿದವರೂ 
ಇನ್ನೂ ಸುಮ್ಮನೆ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿಯೇ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ನಾನೂ ಮತ್ತೆ ಕಣ್ಣು 
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ಮುಚ್ಚಿದೆ, ತೆರೆದೆ. ಸುಮ್ಮನೆ ಕೂತೆ. ಕೃಷ್ಣಾನಂದರು ನಿಧಾನವಾಗಿ 
ಕಣ್ಣುತೆರೆದರು. ಸುಮ್ಮನೆ ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ನೋಡಿದರು. ಹಿಂದಿಯಲ್ಲಿ 
ಮಾತಾಡಿದರು. | 


"ಅಲ್ಲಿ, ಕೆಂಪು ಉಲ್ಲನ್‌ ಟೋಪಿ, ಯಾರು ಅದು?'' 

ನನ್ನನ್ನೆ ಕುರಿತದ್ದು ಎಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿಯಲು ಸ್ವಲ್ಪಹೊತ್ತು ಹಿಡಿಯಿತು. 
ಎಲ್ಲರೂ ನನ್ನನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು.'“ನಾನೇ?'' ಅಂದೆ. 

“ಹೌದು, ನೀನೇ. ಯಾರು?” 

ನನ್ನ ಹೆಸರು ಹೇಳಿದೆ. 

“ಎಲ್ಲಿಂದ ಬಂದೆ?” 

“ಬೆಂಗಳೂರು.” 

"ನಿನ್ನ ಮಾತು 'ಕೇಳಿಸಲ್ಲ, ಬಾ ಇಲ್ಲಿ.” 

ಹತ್ತಿರ ಹೋದೆ. ಅವರ ಮುಂದೆ ಕುಳಿತೆ.ಆಮೇಲೆ ಬೇರೆ ಯಾರನ್ನೋ 
ಏನೇನೋ ಕೇಳಿದರು. ಉತ್ತರ ಕಾಶಿಯಲ್ಲಿ ಭೂಕಂಪಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕವರಿಗೆ ಏನೋ 
ನೆರವು ಕೊಡಲು ಹೋದವರು ಬರಲಿಲ್ಲವೇ ಅಂತ ಇರಬೇಕು. ಇನ್ನು 
ಯಾರನ್ನೋ ಇವತ್ತಿನ ಪೇಪರಿನಲ್ಲಿ ಏನು ಸುದ್ದಿ? ಒಳ್ಳೆಯದು ಏನೂ 
ಇಲ್ಲವೇ? ಯಾಕೆ ಓದುತ್ತೀರಿ ಹಾಗಾದರೆ ಪೇಪರನ್ನು ಅಂತ ಅಂದರು. ಆಮೇಲೆ 
ತಟ್ಟನೆ ನನ್ನ ಕುರಿತು 

"ಯಾಕೆ ಬಂದದ್ದು?” ಎಂದು ನಿರೀಕ್ಷಿತ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಅನಿರೀಕ್ಷಿತವಾಗಿ, 
ಖಚಿತ ಉತ್ತರ ಬಯಸುವ ಹಾಗೆ, ಚಾಟಿ ಏಟಿನ ದನಿಯಲ್ಲಿ, ಇಂಗ್ಲಿಷಿನಲ್ಲಿ, . 
ಕೇಳಿದರು. 

"ನಾನು...ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ...ಮೇಷ್ಟರಾಗಿದ್ದೆ...ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷ...ಕೆಲಸ 
ಮಾಡಿದೆ. ಸುಮ್ಮನಾದೆ. ಹೊಳೆಯಲಿಲ್ಲ. 

ಅವರೂ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದರು. ಮತ್ತಷ್ಟು ಕಠಿಣ ದನಿಯಲ್ಲಿ "ಯಾಕೆ 
ಬಂದದ್ದು?” 

"ಈಗ ಮನೆ ಬಿಟ್ಟು ಬಂದುಬಿಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ.'' 

“ಯಾಕೆ?” 
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"ಬೇಜಾರಾಯಿತು.'' 

“ಯಾಕೆ?” 

“ನಾನು ಪುಸ್ತಕ ಬರೆದೆ...ಹೆಸರು ಮಾಡಿದೆ... ಬಹುಮಾನಗಳು ಬಂದವು... 
ಕಾಂಪಿಟಿಷನ್ನು ಇಂಥವೆಲ್ಲ ನನಗೆ ಬೇಜಾರಾಯಿತು...” 

“ಕಾಂಪೀಟ್‌ ಮಾಡು ಅಂತ ಯಾರು ಹೇಳಿದರು?” 

ಸುಮ್ಮನಿದ್ದೆ. 

ನಾನು ನಿಜ ಹೇಳುತ್ತಿಲ್ಲ ಎಂದು ತಿಳಿದರೆಂಬಂತೆ ಕೇಳಿದರು. 

ಮದುವೆ ಆಗಿದೆಯಾ?” 

“ಹೌದು.” 

“ಮಕ್ಕಳು?” 


“ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಏನು ಕಲಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ?'' 

“ಇಂಗ್ಲಿಷು.” 

“ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಇನ್ನು ಯಾರಿದ್ದಾರೆ?” 

“ಅಮ್ಮ.” 

“ತಂದೆ?” 

"ಇಲ್ಲ. ತೀರಿಹೋದರು.” 

"ಅಣ್ಣ, ತಮ್ಮ?” 

"ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ.” 

“ನೀನು ಮನೆಬಿಟ್ಟು ಬಂದಿದ್ದಕ್ಕೆ ನಿಮ್ಮ ಅಮ್ಮ, ನಿನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಇವರಿಗೆಲ್ಲ 
ದುಃಖ ಆಗಲ್ಲವಾ? ಕಷ್ಟ ಆಗಲ್ಲವಾ?'' 

“ಬೇಜಾರಾಗುತ್ತೆ. ಕಷ್ಟ ಬಹುಶಃ ಆಗಲಾರದು. ಹೆಂಡತಿ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿದ್ದಾಳೆ, 
ಇರುವುದಕ್ಕೆ ಸ್ವಂತ ಮನೆ ಇದೆ. ದುಃಖ ಆಗುತ್ತೆ. ಆದರೆ ನಾನು ಅವರೆಲ್ಲರ 
ಜೊತೆ ಇರಲು ಆಗಲ್ಲ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಹಾಗಂತ ಸನ್ಯಾಸಿ ಆಗೋಕೆ ಇಷ್ಟ ಇಲ್ಲ.” 


ನನ್ನ ಹಿಮಾಲಯ ೧೧೬ 


ಅವರಿಗೆ ತುಂಬ ಸಿಟ್ಟು ಬಂತು. ಷಟ್‌ ಅಪ್‌ ಅನ್ನಲಿಲ್ಲ ಆದರೆ ಅದೇ 
ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ, ಗದರಿಸುವಂತೆ “ಹಾಗೆಲ್ಲ ಮಾತಾಡಬಾರದು. ನೀನು ಬಂದದ್ದು 
ಯಾಕೆ?'' 

ಸಂಕೋಚದಿಂದ ತಲೆ ಬಗ್ಗಿಸಿ, ದನಿ ಕುಗ್ಗಿ ಹೇಳಿದೆ “ನಾನು ತಪ್ಪು 
ಮಾಡಿದೆ.'' 

"ಏನು ತಪ್ಪು?'' ತಟ್ಟನೆ ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ ಕೇಳಿದರು.ಸುಮ್ಮನಿದ್ದೆ. 

"ಹೇಳಬೇಕು.'' 

ಆಜ್ಞೆಯಂಥ ದನಿ. 

ನನಗೂ ಕೇಳಿಸದಷ್ಟು ಮೆಲುವಾಗಿ ಹೇಳಿದೆ “ಬಹುಶಃ ಹೆಂಡತಿ 
ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಲಾರದಂಥ ತಪ್ಪು.” 

ತಲೆ ತಗ್ಗಿಸಿದ್ದೆ. ಬಹುಶಃ ನನ್ನ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಸ್ವಲ್ಪಹೊತ್ತಾದ ಮೇಲೆ 
“ಸರಿ. ಮೂರು ದಿನ ಇಲ್ಲಿರಿ, ನೋಡೋಣ. ದಿನಾ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಸಂಜೆ ಬಂದು ನನ್ನ 
ನೋಡುತ್ತಿರಿ'' ಅಂದು ಯಾರಿಗೋ ಫೋನು ಮಾಡಿ, "ಹೋಗಿ, ಕೆಳಗೆ ಮೈಕೆಲ್‌ 
ಅಂತ ಇದ್ದಾರೆ. ಅವರನ್ನು ನೋಡಿ. ನಿಮಗೆ ಇರಲು ಜಾಗ ಕೊಡುತ್ತಾರೆ.” 
ಅಂದು ಮಾತು ಮುಗಿಸಿದರು. 


ಮುಗಿಸಬೇಕೆಂಬ ಆಸೆ, ನಾಲ್ಕನೆಯ ದಿನ 


ಎಲ್ಲರೂ ಏನಾದರೂ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿರುವ, ನನ್ನ ನನ್ನ ಪಾಡಿಗೇ 
ಬಿಟ್ಟಿದ್ದಂತಿದ್ದ, ಆದರೆ ನನ್ನ ಅಗತ್ಯಗಳನ್ನು ಗಮನಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ಆಶ್ರಮದಲ್ಲಿ 
ಒಂದು ವಾರ ಸುಮ್ಮನೆ ಇದ್ದೆ. ಸುಮ್ಮನೆ ಇರುವುದು ಎಷ್ಟು ಕಷ್ಟ ಎಂದು 
ತಿಳಿಯಿತು. 


ಸುಮ್ಮನಿರುವುದು ಎಷ್ಟು ಕಷ್ಟ. ಮನಸ್ಸು ಹಿಡಿದುಕೊಳ್ಳಲು ಏನಾದರೂ 
ಸಿಕ್ಕೀತೇ ಎಂದು ಬಯಸುತ್ತಿತ್ತು, ಹುಡುಕುತ್ತಿತ್ತು, ಹಂಬಲಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ನೆನಪು, 
ನೋವು, ಸಮರ್ಥನೆ, ಹಿಂಜರಿಕೆ, ದೈನ್ಯ ಇಂಥವೆಲ್ಲ ಆಗ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ 
ಬಂದು ಬಂದು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಿರಬಹುದೆಂದು ಈಗ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿದೆ. ಆಗ, ಆಯಾ 
ಕ್ಷಣವನ್ನು ತುಂಬಿಕೊಳ್ಳಲು ಏನಾದರೂ ಸರಿ ಅನ್ನಿಸಿತ್ತು. ಓದುತ್ತಿದ್ದೆ. ಮೊದಲು 
ಉದ್ಯೋಗಕ್ಕೆ ಓದಿದ ಹಾಗಲ್ಲ, ಕೆಲಸ ಸಿಕ್ಕಮೇಲೆ ಓದುವುದೇ ಕೆಲಸವಾಯಿತಲ್ಲ 
ಹಾಗೂ ಅಲ್ಲ. ನನಗೇ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿರದಿದ್ದ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಖಚಿತ ಉತ್ತರ ಸಿಗಬೇಕೆಂಬ. 
ಅಪೇಕ್ಸೆಯ ಓದು. ಆದರೆ, ಬುದ್ಧಿ ಓದಿದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ಅಭ್ಯಾಸ ಬಲದಿಂದ ಪ್ರಶ್ನಿಸುತ್ತ 
ತಿರಸ್ಕರಿಸುತ್ತ ಅಹಂಕಾರವನ್ನು ಇನ್ನಷ್ಟು ಬೆಳೆಸುತ್ತಿತ್ತೆಂದು ಕಾಣುತ್ತದೆ. 
ಮನಸ್ಸು ನೊಣದಹಾಗೆ ಕೆಲವೇ ನೆನಪುಗಳ ಸುತ್ತ ಹಾರಿ ಹಾರಿ ಕೂರುತ್ತ, ನಾನು 
ನಡೆದುಕೊಂಡ ರೀತಿಗೆ ಬುದ್ಧಿ ಸಮರ್ಥನೆ ನೀಡಲೆಂದು ಬಯಸುತ್ತಿತ್ತೆಂದು 
ಕಾಣುತ್ತದೆ. ನನ್ನಮೈ ದಿನ ದಿನ ಹೊತ್ತಿಗೊತ್ತಿಗೆ ಸಿಗುವ ಊಟನಿದ್ದೆಗಳಿಗೆ 
ಹೊಂದಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಹಿತವಾಗಿ ಸಡಿಲಾಗಲು ಸಿದ್ಧವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 
ನಾನು ನನ್ನದೇ ಆದ ಒಂದು ಥಿಯರಿ ರೂಪಿಸಿಕೊಂಡೆ: ನನ್ನ ಬುದ್ಧಿ, ಮನಸ್ಸು 
ಮತ್ತು ದೇಹ ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಅಪೇಕ್ಸೆಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿವೆ, ಅವಕ್ಕೆ ತಾಳ-ಮೇಳ 


ನನ್ನ ಹಿಮಾಲಯ ೧೧೮ 


ಇಲ್ಲ, ಯಾಕೆ ಹೀಗೆ ಅಂತ ತಿಳಿಯುವುದೇ ನನ್ನ ಗುರಿ ಅಂತ. ಆದರೆ ಕೆಲವು 
ದಿನಗಳ ಪರಿಚಯದ ನಂತರ ಕೃಷ್ಣಾನಂದರ ಡ್ರೈವರಾಗಿದ್ದ ಜಯಕುಮಾರನ 
ಬಳಿ ಹೀಗೆಂದಾಗ ಅವನು ಜೋರಾಗಿ ನಕ್ಕು ನನ್ನ ಥಿಯರಿಯನ್ನು ಉಫ್‌ 
ಅಂದುಬಿಟ್ಟ. "ನಿಮ್ಮಲ್ಲಿ ಅಂಥ ಸ್ಪಿಟ್‌ ಇದ್ದಿದ್ದರೆ ನೀವು ಒಂದು ಕ್ಷಣವೂ 
ಬದುಕಿರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ, ನೀವು ತಿಂದದ್ದು ಜೀರ್ಣ ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಮೈ, ಮನಸ್ಸು, 
ಬುದ್ಧಿಗಳ ಸಂಬಂಧ ಅಷ್ಟು ಸುಲಭವಾಗಿ ಬೇರ್ಪಡುವುದಿಲ್ಲ.'' 


ಮುಗಿಸಬೇಕೆಂಬ ಆಸೆ ಐದನೆಯ ದಿನ 


ತಿರುವನಂತಪುರದ ರೇಲ್ವೇ ಸ್ಟೇಷನ್ನಿನಲ್ಲಿ ಅವತ್ತು ರಾತ್ರಿ ಮಂಗಿದ್ದೆ. 
ಆಗಿನ್ನೂ ನಾನು ಹಿಮಾಲಯಕ್ಕೆ ಹೀಗೆ ಹೋಗಿ ಆಶ್ರಯ ಪಡೆದೇನು ಎಂದು 
ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಡಾರ್ಮಿಟರಿ ಮಹಡಿಯ ಮೇಲೆ ಇತ್ತು. ನೈಟುಗೌನು 
ಹಾಕಿಕೊಂಡ ಒಬ್ಬ ಮಹಿಳೆ ಬೆತ್ತದ ಕುರ್ಚಿಯಮೇಲೆ ಸುಮ್ಮನೆ ರಾತ್ರಿ 
ಹತ್ತುಗಂಟೆಯ ನಿಯಾನ್‌ ಬೆಳಕಿನ ಸ್ಟೇಷನ್‌ ಆಚೆಯ ರಾತ್ರಿಯನ್ನು 
ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಳು-ನನ್ನ ಹಾಗೇ. 


ನನಗೆ ಕನ್ಯಾಕುಮಾರಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕೆನಿಸಿತ್ತು. ತೀರ ಎಳವೆಯಲ್ಲಿ ಅಪ್ಪ 
ಅಮ್ಮನೊಡನೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ. ಆಗ ಅದು ಪುಟ್ಟ ಹಳ್ಳಿ. ವಿಶಾಲವಾದ 
ಮರಳ ಹಾಸು. ಎಲ್ಲಿಂದ ನೋಡಿದರೂ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ ಕೆಂಪುಬಿಳಿ ಪಟ್ಟೆಗಳ 
ದೇವಸ್ಥಾನದ ಗೋಡೆ. ಒಂದು ಪುಟ್ಟ ಗಾಂಧಿ ಸ್ಮಾರಕ. ದಕ್ಷಿಣದ ನೆಲದ ತುದಿ 
ಸಮುದ್ರದ ಮೊರೆತ ಬಿಟ್ಟರೆ ಉಳಿದಂತೆ ನಿರ್ಜನ, ನಿಶ್ಶಬ್ದ. ದೂರದಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ 
ವಿಕಾರ ಆಕಾರದ ಸ್ಮಾರಕ ಭವನ ಕಟ್ಟಿಸಿಕೊಳ್ಳದೆ, ಅಥವ ಅಂಥ ಅಪೇಕ್ಷೆಯೂ 
ಜನರಲ್ಲಿ ಮೂಡದೆ, ಅಗೋ ಅದು ವಿವವೇಕಾನಂದ ತಪಸ್ಸು ಮಾಡಿದ ಕಲ್ಲು 
ಅಂತ ಬಾಯಿಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಅವರಿವರು ತೋರುತ್ತಿದ್ದ ಸಹಜ ಬಂಡೆ. 
ಕನ್ಯಾಕುಮಾರಿಯ ನೆನಪು ಉಳಿದದ್ದು ಅದು ತುಂಬ ನಿರ್ಮಲ, ತುಂಬ 
ಪ್ರಶಾಂತ ಅನ್ನಿಸಿದ್ದಕ್ಕೆ ಮತ್ತು ಅಲ್ಲಿ ಭಯವಾಗಿದ್ದಕ್ಕೆ ಮತ್ತು ಅಲ್ಲಿ ದುಃಖ 
ಅಲ್ಲ ನೋವು ಆಗಿದ್ದಕ್ಕೆ. 


ಸಂಜೆ ಸೂರ್ಯ ಮುಳುಗಿದ ಮೇಲೆ ನಾನು, ಅಪ್ಪ ಮತ್ತು ಅಮ್ಮ ಮಾತ್ರ 
ಬರುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಬೆಳಕು ಮಬ್ಬಾಗಿತ್ತು. ಸಮುದ್ರದ ಅಲೆಗಳಿಗೆ ಉಕ್ಕು ಬಂದಿತ್ತು. 


ನನ್ನ ಹಿಮಾಲಯ ೧೨೦ 


ಎತ್ತರಕ್ಕೆ ಹಾರಿ, ಮಬ್ಬಿನಲ್ಲಿ ಇಷ್ಟೆ ಹೊಳೆಯುವ ಬಿಳುಪು ನೊರೆಯ ಉದ್ದ 
ದಪ್ಪಗೆರೆಯಾಗಿ, ಅಲೆಯ ನೀಲಿ ಆಗುತ್ತಿರುವ ಕತ್ತಲ ಬಣ್ಣದ ಜೊತೆ ಬೆರೆತು. 
ಏರಿದ ಅಲೆಯ ಶಿಖರ ನೆಲಕ್ಕೆ ಆರ್ಭಟಿಸಿ ಬಡಿದು ನೀರಿನ ವಕ್ಪಗೆರೆಗಳ 
ವಿನ್ಯಾಸವಾಗಿ ಮುಂದೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೇ ಹಿಂದೆಸರಿಯುತ್ತ ಸರಿಯುವ 
ಮೊದಲೇ ಇನ್ನೊಂದು ಅಲೆಯ ಆರ್ಭಟ ಕಿವಿ ತುಂಬಿ, ಕಣ್ಣಿಗೆ ಒಂದರ 
ಹಿಂದೊಂದೊಂದು ಬರುತ್ತಲೇ ಇರುವ ಅಲೆಗಳ ಸಾಲು ಕಂಡು, ಬಿಳಿಯಾಗಿದ್ದ 
ಅಪ್ಪನ ತಲೆಗೂದಲು, ಗಾಳಿಗೆ ಹಾರಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಬಿಳಿಯ ಪಂಚೆ, 
ಬಿಳಿಯದಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಅಮ್ಮನ ಜಡೆ, ಯಾರ ಮಾತೂ ಕೇಳಿಸದ ಸಮುದ್ರ 
ಮೊರೆತ, ಹೆಚ್ಚುತ್ತಿದ್ದ ಮಬ್ಬು ಎಲ್ಲ ಸೇರಿ ನನಗೆ ತುಂಬ ಭಯವಾಗಿತ್ತು. 
ಅವತ್ತು ರಾತ್ರಿ ದೇವಾಲಯದ ಮೆಟ್ಟಿಲು ಏರಿ ಹೋಗುವಾಗ 
ಬೆಳದಿಂಗಳಿದ್ದರೂ ಆಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಸಮುದ್ರದ ಭಯ ಹೆಚ್ಚಾಯಿತು. ಅದು ಕಣ್ಣಿಗೆ 
ಬೀಳದಂತೆ ಪಾವಟಿಗೆಯ ಗೋಡೆ ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲಿ ಅಂಬೆಗಾಲಿಡುವವನಂತೆ ಬಗ್ಗಿ, 
ಕಿವಿ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ನಡೆದಿದ್ದೆ. 


ಕನ್ಯಾಕುಮಾರಿಯ ಎಲ್ಲರೂ ಸುಂದರವೆಂದು ಕರೆಯುವ ವಿಗ್ರಹದ ನೆನಪು 
ನನಗೆ ಉಳಿದೇ ಇಲ್ಲ. ಯಾಕೆಂದರೆ ನಾನು ಅದನ್ನು ನೋಡಲೇ ಇಲ್ಲ. 
ದೇವಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ಇದ್ದರೂ ನನ್ನ ಗಮನವೆಲ್ಲ ಅಪ್ಪನ ಮೇಲಿತ್ತು. ಅವರು 
ತುಂಬ ಅಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಯಾಕೆಂದು ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ಆಡಿದ ಮಾತಿನ 
ತುಣುಕಿನಲ್ಲಿ 'ಗರಗಸ' ಅನ್ನುವುದು ಮಾತ್ರ ನೆನಪು ಉಳಿದಿದೆ. ಅಮ್ಮನನ್ನು 
ಹಾಗೆಂದರೆಂದು ನನಗೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಅಪ್ಪನ ಕಣ್ಣೀರು ನೋಡಿ ನನಗೆ ದುಃಖಕ್ಕಿಂತ 
ನೋವು ಬಹಳ ಆಯಿತು. 


ಮತ್ತೆ ಅದೆ ಕನ್ಯಾಕುಮಾರಿಗೆ ಸಾಕಷ್ಟು ಬೆಂದು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ನಾಳೆ 
ಬೆಳಗ್ಗೆ. ಈಗ ತಿರುವನಂತಪುರದ ಸ್ಟೇಷನ್ನಿನ ಮಹಡಿ ಮೇಲೆ ನಿಂತು ಸುಮ್ಮನೆ 
ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ನೈಟ್‌ ಗೌನಿನ ಮಹಿಳೆಯ ಮಗಳು ಬಂದು ತಾಯಿಯ ಪಕ್ಕ 
ಕುಳಿತಳು. ಸ್ವಲ್ಪಹೊತ್ತಿನ ನಂತರ ಎದ್ದು ಹೋದರು. ತಿರುವನಂತಪುರ 
ಮಲಗುತ್ತಿತ್ತು. ಕೆಲವರು ಹೊಸದಾಗಿ ಎದ್ದಿದ್ದರು. ನಾನು ನಿಂತ ಎರಡನೆಯ 
ಮಹಡಿಯಿಂದ ಕಳ್ಳತನದಿಂದೆಂಬಂತೆ ಬಂದು ನಿಲ್ಲುವ ಟ್ಯಾಕ್ಸಿಗಳು. 
ಟ್ಯಾಕ್ಸಿಯಿಂದ ಸೊಂಟಕ್ಕೆ ಮೇಲೆತ್ತಿ ಕಟ್ಟಿದ ಬಿಳಿಪಂಚೆಯ ಒಬ್ಬ-ಇಬ್ಬ 
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ಗಂಡಸರು. ಸೈಕಲ್ಲು ತಳ್ಳಿಕೊಂಡು ಬರುವ ಟೀ ಷರ್ಟಿನೊಡನೆ ಬರುವ 
ಹೆಂಗಸರು. ಇನ್ನೆಲ್ಲೊ ಕಂಬಕ್ಕೆ ಒರಗಿನಿಂತ ಹೆಂಗಸರು. ಒಬ್ಬನೇ ಒಬ್ಬ ಹೂ 
ಮಾರುವವ. ಕುದುರುವ ಕುದುರದಿರುವ ವ್ಯವಹಾರ. ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿಬಿಡುವ 
ದನಿಯನ್ನು ಪ್ರಯತ್ನ ಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಮೆಲುವಾಗಿಸುವ ಯತ್ನ. ಯಾರ 
ಮುಖವೂ ಕಾಣದೆ ಕೇವಲ ಗಂಡು-ಹೆಣ್ಣು ಆಕಾರಗಳ ಚಲನೆಯನ್ನು ಮಾತ್ರ 
ಕಾಣುತ್ತ ಬೆನ್ನಹಿಂದಿನ ಸ್ಟೇಷನ್ನಿನಲ್ಲಿ ನಿರಂತರವಾಗಿ ಕೇಳುತ್ತಲೇ ಇದ್ದ ದಡಕ್‌ 
ದಡಲ್‌ ದಡದಡಕ್‌ ಕ್ರೀಚ್‌-ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ  ಮುಖವಿಲ್ಲದ ಬತ್ತಲೆ 
ಗಂಡುಹೆಣ್ಣುಗಳು. 


ಅಂದು ರಾತ್ರಿ ನನ್ನ ಜೊತೆಗಾರನಾಗಿದ್ದವನು ಕೇಳಿದ: “ಏನು, ನೀವು 
ತೀರ್ಥಯಾತ್ರೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೀರಾ?'' ಹೌದೆಂದು ಉತ್ತರಿಸಿ ಮಲಗಿದೆ. 
ಗಾಢವಾದ ನಿದ್ರೆ ಬಂದಿತು. ಮಧುರೆಯಿಂದ ಕ್ವಿಲಾನಿಗೆ ಬರುವಾಗ ಕಂಡ 
ದಟ್ಟಕಾಡು, ಬಿಸಿಲಿಗೆ ಹೊಳೆವ ದೊಡ್ಡ ಒದ್ದೆ ಬಂಡೆಗಳು, ಜಟಿಲ ಆಕಾರದ 
ನಿಬಿಡ ವೃಕ್ಷಗಳು, ಅಯ್ಯಪ್ಪನ ದರ್ಶನಕ್ಕೆ ಹೊರಟಿದ್ದ ಕುಟುಂಬದ ಪುಟ್ಟ 
ಹುಡುಗಿ, ತಮಿಳು ಮಾತುಗಳು, ಕ್ವಿಲಾನಿನಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರುವ ಇನ್ನೊಂದು 
: ರೈಲಿಗಾಗಿ ಸುಮ್ಮನೆ ಖಾಲಿ ಪ್ಲಾಟ್‌ ಫಾರ್ಮಿನಲ್ಲಿ ಕಾದು ಕಳೆದ ಮೂರು 
ಗಂಟೆಗಳು, ಬಂದ ರೈಲಿನ ತುಂಬ ಇದ್ದ ಆಫೀಸು ಮಹಿಳೆಯರು, 
ಕಿಟಕಿಯಾಚೆಯ ಕಡಲ ಹಿನ್ನೀರ ದಡದ ಒಂದರ ನಂತರ ಒಂದು ಬಂದೇ 
ಬರುವ ಹಳ್ಳಿಗಳು, ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಇಳಿಯದ ಸಾವಿರದೆಂಟು ಮುಖಗಳು ಬಹುಶಃ 
ಆಯಾಸ. ಗಾಢವಾದ ನಿದ್ದೆ. 


ಯಾವಾಗಲೋ ಒಮ್ಮೆ ತಟ್ಟನೆ ಎಚ್ಚರ. ಎಚ್ಚರವಾದ ಕ್ಷಣ ಇನ್ನೂ 
ಮುಂದುವರೆದಿದೆ ಅನ್ನಿಸುವಂತ ಗಾಢವಾದ ಕನಸು, ನೆನಪಿಗೆ ಬಂದಿತೋ ಅಥವ 
ನಿಜವೇ ಅನ್ನಿಸಿತೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಅವಳ ಮನೆ. ಶಿವಮೊಗ್ಗದ ಪುಟ್ಟ ಮನೆ. 
ಪುಟ್ಟದಾದ್ದರಿಂದಲೇ ಬಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಒತ್ತಿ ಒತ್ತಿ ಒರೆಸಿದ ನೆಲದ ನೀರು ವಾಸನೆ, 
ಬಚ್ಚಲ ಬಳಿ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಒಗೆದು ಒಣಹಾಕಿದ ಉಡುಪುಗಳ ಸೋಪುನೀರು 
ಮಿಶ್ರಿತ ವಾಸನೆ, ಅಡುಗೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅವಳು ಮಾಡುತ್ತಿರುವ ಅಡುಗೆಯ : 
ವಾಸನೆ, ಸ್ಟೀಲಿನ ಪಾತ್ರೆಗಳು ಪರಸ್ಪರ ತಗುಲಿದ, ಒಲೆಯ ಮೇಲಿಟ್ಟ, ನೆಲದ 
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ಮೇಲಿಟ್ಟ ಸದ್ದುಗಳು. ಮೂಲೆಯ ಸಾಲಿಡೇರ್‌ ಕಪ್ಪುಬಿಳುಪು ಟಿವಿ. ಸೋಫಾದ 
ಮೇಲಿನ ಸ್ವಲ್ಪ ಜಾರಿದ ಹೊದಿಕೆ ಬೆಡ್‌ ಶೀಟು. ದುಂಡನೆ ಬೆತ್ತದ ಕುರ್ಚಿ. 
ಆಂಗಳದ ತುಂಬ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಬೆಳಸುತ್ತಿರುವ ತೆಂಗಿನ, ಪರಂಗಿಯ, ಗೊರಟೆ 
ಹೂವಿನ, ಹೀರೆಯ ಸಸಿಗಳ ಕಂಪು.ನನ್ನೊಡನೆ ಮಾತನಾಡುವಾಗಲೆಲ್ಲ 
ಉತ್ಕಂಠಿತವಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಅವಳ ದನಿ, ಬೆಚ್ಚಗಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಅವಳ ನೋಟ. ನನ್ನನ್ನು 
ಇನ್ನು ಯಾರೂ ಕರೆಯದಷ್ಟು ಮೃದುವಾದ ಅಕ್ಕರೆ ತುಂಬಿದ ಎಳೆಯ 
ದನಿಯಲ್ಲಿ 'ಮಾವಾ ಮಾವಾ' ಅಂತ ಮಾತು ಮಾತಿಗೆ ಕರೆದು ಮಾತನಾಡುತ್ತ, 
ದಿನವೆಲ್ಲ ನಡೆದದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ಹೇಳುತ್ತ, ಪುಟ್ಟ ಮೃದು ತೋಳುಗಳಲ್ಲಿ ಆಗಾಗ ನನ್ನ 
ಕೊರಳು ಬಳಸುತ್ತ, ಹೊಸದಾಗಿ ಕಲಿತ ಹಾಡು ಹಾಡಿ ತೋರುತ್ತ, ಚಿಗರೆ ಹಾಗೆ 
ಚಿಮ್ಮಿ ಓಡಿಬಂದು ನನ್ನ ಕೈಹಿಡಿದು ಮನೆಗೆ ಕರೆಯುತ್ತ, ನನ್ನ ಪುಟ್ಟ ಮಗಳೇ 
ಎಂಬಂತೆ ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ತೋರುತ್ತಿದ್ದ ಅವಳ ಮಗಳು. 


ಕನಸೋ ಎಚ್ಚರವೋ. ಅವಳ ಮನೆಯಂಗಳದಲ್ಲಿ ಬೆಳುದಿಂಗಳಿತ್ತು. 
ಮೆಟ್ಟಿಲ ಮೇಲೆ ಚಂದ್ರ ಮತ್ತು ಅವಳು ಮಾತನಾಡುತ್ತ ಕೂತಿದ್ದರು. ನಾನು 
ಬಂದೆ. ಉಣುಗೋಲು ತೆಗೆದೆ. ದುಂಡನೆ ಬೆತ್ತದ ಕುರ್ಚಿಮೇಲೆ ಕುಳಿತೆ. 
ಟಿವಿಯಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರಗೀತೆ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಮಗಳು ಲೆಕ್ಕ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ತುಂಬ 
ಸಂತೋಷದಿಂದ ಮಾತಾಡಿದೆವು. ಚಂದ್ರಳಿಗೆ ತಿಳಿಯದಂತೆ ಅವಳು ನನ್ನಬಳಿ 
ಬಂದು ತುಟಿಗಳ ಮೇಲೆ ಒದ್ದೆಯ ತೇವದ ಬೆಚ್ಚನೆಯ ಒತ್ತು ಮುತ್ತು 
ಕೊಟ್ಟಳು. ನನ್ನ ಎದೆಯಮೇಲೆ ಹಿತವಾದ ಮೃದು ಭಾರ. 


ನೆನಪಿನಲ್ಲಿ ಉಳಿಯುವ ಈ ಇನ್ನೊಂದು ಕನಸನ್ನು ಜೋಪಾನ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಕನ್ಯಾಕುಮಾರಿಗೆ ಹೋದೆ. ಒಂದು ದಿನವೂ ಉಳಿಯದೆ ಇದು 
ನಾನು ಬಯಸಿದ ಕನ್ಯಾಕುಮಾರಿಯಲ್ಲ ಎಂದು ಹಿಂದಿರುಗಿಬಿಟ್ಟೆ. ಬೆಂಗಳೂರಿನ 
ಮೆಜಸ್ಟಿಕ್‌ ಬಳಿ, ಸಿಟಿ ಮಾರ್ಕೆಟ್ಟಿನ ಬಳಿ ಫುಟ್‌ ಪಾತಿನ ಮೇಲೆ ಇರುವಂಥ 
ಅಸಂಖ್ಯಾತ ಡಬ್ಬದಂಗಡಿಗಳು; ವ್ಯಾಪಾರಕ್ಕಿಟ್ಟ ವಿವೇಕಾನಂದ; ಸಮುದ್ರ 
ಭಯವನ್ನೂ ಹುಟ್ಟಿಸದೆ, ನೋವೂ ಕೊಡದೆ. ಪ್ರೀತಿಯನ್ನೂ ಮೂಡಿಸದೆ 
ಯಾರದೋ ಪಿಶ್ನಿಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ ಅನಾಹ್ವಾನಿತನಾಗಿ ಇಲ್ಲಿಗೇಕೆ ಬಂದೆ ಅಂತನ್ನಿಸಿ ತಟ್ಟನೆ 
ಹಿಂದಿರುಗಿಬಿಟ್ಟೆ. 
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ಆತ್ಮಾನಂದ ನನಗೆ ಒಬ್ಬ ಗುರುವಾದ. ಕನ್ನಡ ಇಂಗ್ಲಿಷು ಹಿಂದಿಯನ್ನೆಲ್ಲ 
ಒಂದೇ ಭಾಷೆಯೆಂಬಂತೆ ಬೆರಸಿ ಸಹಜವಾಗಿಮಾತನಾಡುವ, ಮನಸ್ಸು 
ತುಂಬಿದ್ದಾಗ ಹಾರ್ಮೋನಿಯಂ ಹಿಡಿದು, ತಲೆ ಎತ್ತಿ, ಕಣ್ಣು ಅರ್ಧ ಮುಚ್ಚಿ 
ಮನಸ್ಸನ್ನೇ ಹಾಡಾಗಿಸಿಬಿಡುವ, ಯಂತ್ರಗಳ ಭಾಷೆಯನ್ನು ಯಂತ್ರಗಳಿಗಿಂತ 
ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬಲ್ಲ, ತೆಳ್ಳನೆ ಮೈಯ, ತಾನೇ ಉದುರಿಸಿಕೊಂಡ ಮುಂದಿನೆರಡು 
ಹಲ್ಲುಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡು ಬೇಕೆಂದಂತೆ ಅವನ್ನು ನಾಲಗೆಯಿಂದ ಹೊರದಬ್ಬಿ 
ಒಳಗೆ ನುಂಗಿ ತಮಾಷೆ ಮಾಡುವ, ಕಪ್ಪು ದಟ್ಟ ಉದ್ದ ಕೂದಲ, ಗಡ್ಡದ ಹಳದಿ 
ಉಡುಗೆಯ ಯುವ ಬ್ರಹ್ಮಚಾರಿ ಪರಿಣತ. ಮೂರು ದಿನ ನಾಲ್ಕುದಿನ 
ನಿದ್ದೆಯಿಲ್ಲದೆ, ಊಟ ನೀರು ಏನೂ ಬಯಸದೆ ಸುಮ್ಮನೆ ದುಡಿಯುತ್ತಲೇ 
ಇರುವ ಅಥವ ನಾಲ್ಕುದಿನ ಮೈ ಮೇಲೆ ಎಚ್ಚರವೇ ಇಲ್ಲದೆ ಮಲಗಿಬಿಡುವ 
ಮನುಷ್ಯ. ಆಶ್ರಮದ ಯಾವ ಹಿರಿಯನನ್ನೂ ಅವನ ವರ್ತನೆ ಹಿಡಿಸದಿದ್ದರೆ 
ಮುಲಾಜಿಲ್ಲದೆ ಟೀಕಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಯಾರಾದರೂ ಭಯವಾಗುವುದಿಲ್ಲವೇ ಅಂದರೆ . 
"ಮನೆಯನ್ನೇ ಬಿಟ್ಟುಬಂದವನಿಗೆ ಆಶ್ರಮ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ ಎಂಥ 
ಭಯ?'' ಅನ್ನುತ್ತಿದ್ದ. 


“ನೀನು ಸುಮ್ಮನೆ ಪ್ರಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಯಾಕೆ ಫ್ರೂಫ ತಿದ್ದುತ್ತ ಕೂಡುತ್ತೀ? ನನ್ನ 
ಜೊತೆ ಬಾ. ನಿನಗೆ ಕಂಪ್ಯೂಟರು ಕಲಿಸುತ್ತೇನೆ.'' ಅಂದ. ಹ್ಞೂಂ ಅಂದೆ. ಪ್ರಸ್ಸಿನ 
ದೇವಾನಂದರೂ ಕೃಷ್ಣಾನಂದರೂ ಒಬ್ಬಿದರು. ಕಂಪ್ಯೂಟರ್‌ ರೂಮಿಗೆ ಬಂದೆ. 


ಮುಗಿದೀತೆ? 


ಥೂ. ಹಿಮಾಲಯವಂತೆ ಹಿಮಾಲಯ. ಏನು ಮಹಾ ನಾನು ನೋಡಿದ್ದು? 
ಏನು ಮಹಾ? ಯಾರು ಬೇಕಾದರೂ ಹೋಗಿನೋಡಬಹುದಾದ, 
ಇರಬಹುದಾದ ಹಿಮಾಲಯ ಅಷ್ಟೆ ಅಲ್ಲವಾ? ಏನು ಮಹಾ ನಾನು ಬರೆದಿದ್ದು 
ಇದುವರೆಗೂ? ಯಾರು ಬೇಕಾದರೂ ಬರೆಯಬಹುದಾದದ್ದು, ಎಷ್ಟೋ ಜನ 
ಬರೆದಿರಬಹುದಾದದ್ದು. ಏನು ಮಹಾ ನನಗೆ ಆದದ್ದು? ಎಷ್ಟೋ ಜನರಿಗೆ 
ಆದದ್ದೇ, ಆಗುತ್ತಿರುವಂಥದ್ದೇ, ಆಗುವಂಥದ್ದೇ. ಯಾಕೆ ಹೀಗೆ ಬರೆಯುತ್ತ 
ಬರೆಯುತ್ತ, ಆಗಲ್ಲ ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತ, ಇನ್ನೂ ಏನೋ ಹೇಗೋ 
ಹೇಳಬೇಕೆಂದುಕೊಂಡು ಹಂಬಲಿಸುತ್ತ-ಇದೆಯೆ ಏನಾದರೂ ಅರ್ಥ ಇದಕ್ಕೆ? 


ಹಿಮಾಲಯ ಒಂದು ಶ್ರೇಣಿಯಂತೆ. ಅರುವತ್ತೊ ಎಪ್ಪತ್ತೊ ಸಾವಿರ ಚದರ 
ಕಿಲೋಮೀಟರ್‌ ವಿಸ್ತಾರವಂತೆ. ನಾನು ಆ ವಿಸ್ತಾರದ ಸಾಸಿವೆಯಷ್ಟನ್ನೂ 
ಕಂಡವನಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಿ ಹೋದರೂ ಜನಗಳು. ಜನಗಳೋ ಅಲ್ಲೆ ಇರುವ 
ಮರಗಳು. ಅಥವ ಎಲ್ಲಿಂದಲೋ “ಬಂದರೂ ಇಲ್ಲಿ ಇರುವಂತೆ ಇರಲಾಗದೆ 
ತಮ್ಮ 'ಅಲ್ಲಿ'ನದನ್ನೂ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಹೊತ್ತು ತಂದವರು. ಇಲ್ಲೂ ಅಲ್ಲಿನ 
ಸವಲತ್ತುಗಳೆಲ್ಲ, ಅಥವ ಅದರ ನೆರಳುಗಳೆಲ್ಲ ಬೇಕೆಂದು ಕಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳುವವರು. 
ಅಲ್ಲ, ಲೋಹಾರಖೇಥದ ನಲವತ್ತು ಮನೆಯ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಇರುವವರಾದರೂ 
ಅಲ್ಲೆ ಬೇರುಬಿಟ್ಟ ಮರಗಳೆ? ಯಾಕೆ ಹಾಗೆ ಸೆಕ್ಸಿ ಸೆಕ್ಸಿ ಅನ್ನುವ ಹಾಡನ್ನು 
ಜೋರಾಗಿ ಕ್ಯಾಸೆಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಲಿನವರಿಗೆಲ್ಲ ಕೇಳಿಸುವ ಹಂಬಲ? ಹಾಡು 
ಹಿಮಾಲಯದ ಹಳ್ಳಿಯನ್ನೂ ಸಿನಿಮಾ ಟಾಕೀಸಾಗಿಸಿದೆಯೇ? ಯಾಕೆ 
ಆಗಬಾರದು? ಹೃಷೀಕೇಶದಲ್ಲಿ ಅಥವ ಹರಿದ್ವಾರದಲ್ಲಿ ದಿನವೂ ಸಂಜೆ 
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ಗಂಗೆದಡದಲ್ಲಿ ಜೋರಾಗಿ ಗಂಗಾಷ್ಟಕ ಮೈಕಿನಲ್ಲಿ ಕೇಳಿಸುವುದು ಸರಿಯ್ಕೋ? 
ಸರಿ ತಪ್ಪು ದ್ವಂದ್ವ ಯಾಕೆ? ಬಹುಶ: ಮೌನವನ್ನು ನಿಜ೯ನತೆಯನ್ನು 
ಸಹಿಸುವುದು ಕಷ್ಟ ಇರಬಹುದು. ನಮ್ಮ ನಿಯಂತ್ರಣಕ್ಕೆ ಒಳಪಡುವ ಶಬ್ದ 
ನಮಗೆ ಹೆಮ್ಮೆ ತಂದೀತು. ನಿರ್ಜ೯ನತೆ ಎಲ್ಲಿದೆ? ಯಾವ ಕಣಿವೆಯಲ್ಲಿ? ಯಾವ 
ಘನ ಶ್ವೇತ ಹಮಪದರದ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ? ಯಾವ ಎತ್ತರದಲ್ಲಿ? ತೀರ ನಿರ್ಜನ 
ಅನ್ನುವ ಜಾಗದಲ್ಲೂ ನಾನು ಎಂಬ ಜನ ಇದ್ದೆನಲ್ಲ! ತೀರ ಗೌರೀಶಂಕರದ 
ತುದಿಯಲ್ಲೂ ಜನ ಹೋಗಿದ್ದರಲ್ಲ. ಜನರಿಲ್ಲದ ನಿರ್ಜನತೆ ಇರಲಾರದು. ಅಲ್ಲ, 
ನನ್ನ ಮನಸ್ಸೇ ಕ್ಷಣದ ಸ್ವಲ್ಪಭಾಗವಾದರೂ ನಿರ್ಜನವಾಗಿರಲಾರದು. 
ಒಳಗಿಲ್ಲದ ನಿರ್ಜನತೆ ಹೊರಗೆ ಹುಡುಕಿದರೆ ಸಿಕ್ಕೀತೆ? ಶಬ್ದದ ಆಚೆಗೆ ಈಚೆಗೆ 
ಮೌನ ಇದ್ದೀತು. ಧ್ಯಾನದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದರೂ ಇಗೋ ಇದು ಮೌನ ಅನ್ನಿಸಿದ 
ತಕ್ಷಣ ಅದು ಇಲ್ಲ. ಇಲ್ಲ. ಖಾಲಿಯಾಗಿಬಿಡುವ ಹೆದರಿಕೆಯೋ? ನಿಜವಾಗಿ 
ನಮಗೆ ಮೌನದ ಭಯವೋ? ಅಥವ ಅಗತ್ಯವೇ ಇಲ್ಲವೋ? ಮೌನ 
ಬೇಕಾಗಿದ್ದಿದ್ದರೆ ಹೀಗೆ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ ಯಾಕೆ? ನಿಜವಾಗಿ ನಿರ್ಜನತೆ 
ಬೇಕಾಗಿದ್ದರೆ ಬದುಕಿದ್ದೇನೆ ಯಾಕೆ? 


ಅವತ್ತು ಸಂಜೆ. ಕೃಷ್ಣಾನಂದರೊಡನೆ ಧ್ಯಾನದ ಹೊತ್ತು ಮುಗಿದಿತ್ತು. 
ಅವತ್ತು ಜಪಾನಿನಿಂದ ಬಂದಿದ್ದ ಹುಡುಗಿ ವಾಪಸ್ಸು ಹೋದಳು. ಅಪ್ಪಟ 
ಬಿಳಿಯ ಜೀವಂತ ಬೊಂಬೆ. ರೇಶಿಮೆ ನಯದ, ಸ್ವಲ್ಪ ಆತಂಕ ಸ್ವಲ್ಪ ಭಯ 
ಬೆರೆತ ಅವಳ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಯಾವಾಗಲೂ ಹಾಗೇ ಇರುತ್ತದೆನ್ನಿಸುವ, 
ಯಾವಾಗಲೂ ಇದೇ ಈಗ ಅರಳುತ್ತಿದೆ ಎನಿಸುವ ಮಗುನಗೆ. 


ಅವತ್ತು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ. ಲಾಮಾ ಅಂಗಾರಿಕ ಗೋವಿಂದನ ಪುಸ್ತಕದ ವಾಕ್ಕ ನನ್ನ 
ಒಳಗೆ ಹೊಕ್ಕು ಓಡಾಡುತ್ತಿತ್ತು-ಯಾವುದೇ ಒಂದು ಅತೀ ಸಣ್ಣ ಕ್ರಿಯೆಯಲ್ಲೂ 
ಇಡೀ ಸೃಷ್ಟಿಯ, ಇಡೀ ವಿಶ್ವದ ಎಲ್ಲ ಶಕ್ತಿಗಳೂ ಪಾಲ್ಗೊಂಡಿರುತ್ತವೆ. 
ಹಾಗಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಯಾವ ಕ್ರಿಯೆಯೂ ನಡೆಯಲಾರದು. 


ಅವತ್ತು ಸಂಜೆ. ಕೃಷ್ಣಾನಂದರೊಡನೆ ಧ್ಯಾನದ ಹೊತ್ತು ಮುಗಿದಿತ್ತು. 
ಜಪಾನಿ ಹುಡುಗಿ ಹೋಗುವ ಮುನ್ನ ತಾನು ತಂದ ಸೇಬು ಹಣ್ಣುಗಳನ್ನು 
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ಕೃಷ್ಣಾನಂದರಿಗೆ ಕೊಟ್ಟಳು. ಎಂದಿನಂತೆ ತಮಗೆ ಕೊಟ್ಟ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಅಲ್ಲಿದ್ದ 
ನಮಗೆಲ್ಲ ಕೃಷ್ಣಾನಂದರು ಹಂಚಿಬಿಟ್ಟರು. 


ಸೂರ್ಯ ಮುಳುಗಿ ಉಳಿದ ಸ್ವಲ್ಪ ಬೆಳಕೂ ಕೂಡ ತೆಳ್ಳನೆ ಗಾಳಿಗೆ 
ಲಯಬದ್ಧವಾಗಿ ಅಲುಗುವ ಅರಳಿ ಮರದೆಲೆಗಳ ಸಂದಿನಲ್ಲಿ ಕರಗುತ್ತಿತ್ತು. 
ಗಂಗೆಯ ದಡದಿಂದ ಹೃಷೀಕೇಶ ಊರಿಗೆ ಹೋಗುವ ಒಂದು ರಿಕ್ಷಾದ ಸದ್ದು 
ನಿಧಾನವಾಗಿ ನನ್ನ ದಾಟಿ ಹೋಯಿತು. ಆಮೇಲೆ ನಾನು ರಸ್ತೆ ದಾಟಿ ಮೆಟ್ಟಿಲು 
ಹತ್ತತೊಡಗಿದೆ. ಗಂಗೆ ನನ್ನ ಬೆನ್ನ ಹಿಂದೆ ಹರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ವಿಶ್ವನಾಥ 
ಮಂದಿರದ ಗಂಟೆ ಸದ್ದು ಕೇಳಿಸಿತು. ಎಲ್ಲೂ ಯಾರೂ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಸೇಜಿನ 
ಹಣ್ಣು ಕಚ್ಚಿದೆ. ನಾಲ್ಕು ಹಲ್ಲು ನಿಧಾನವಾಗಿ, ಅಗತ್ಯವಿದ್ದಷ್ಟು ಶಕ್ತಿಬಿಟ್ಟು, ಊರಿ, 
ಸೇಬಿನ ತೆಳ್ಳನೆ ಸಿಪ್ಪೆ ಕತ್ತರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ, ತಿರುಳ ಸವಿ ರಸ ನಾಲಗೆಗೆ ಒಂದಿಷ್ಟೆ 
ತಗಲುವ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ” 


ಒಂದು ಗಂಟೆಯಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಕೃಷ್ಣಾನಂದರೊಡನೆ ಮೌನದ 
ಸಮಸಮೀಪ ಹೋಗಿಬಂದ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ತಟ್ಟನೆ” 


ಅಂದು ಬೆಳಗ್ಗೆ ಓದಿದ್ದ ವಾಕ್ಯ. 


ಯಾವ ಹುಡುಗಿ? ಜಪಾನಿನಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಿಂದಲೋ? ಯಾರ ಮಗಳೋ? 
ಎಲ್ಲಿ ಯಾವ ನೆಲದಲ್ಲಿ ಯಾವ ನೀರು ಬಿಸಿಲಿಗೆ ಬೆಳೆದ ಸೇಬೋ? ಯಾರು 
ಕಿತ್ತರೋ? ಯಾವ ಯಜಮಾನನ ತೋಟವೋ? ಅದರ ಜೊತೆ 
ಹಣ್ಣುಗಳೆಲ್ಲೋ? ಯಾವ ಲಾರಿಯಲ್ಲಿ ಯಾವ ಮನುಷ್ಯ ಹೊತ್ತುಹಾರಿ, 
ಸಾಗಿಸಿ, ಯಾರು ಇಳಿಸಿ, ಯಾವ ದಳ್ಳಾಳಿಕೊಂಡು, ಯಾವ ವ್ಯಾಪಾರಿಯ 
ಮಾರಾಟದ ಸರಕು ಆಗಿ, ಇದೇ ಹುಡುಗಿಗೆ ಸಿಕ್ಕು, ಅವಳು ಕೃಷ್ಣಾನಂದರಿಗೆ 
ಕೊಟ್ಟು, ನಾನು ಅಲ್ಲಿದ್ದು, ಯಾವ ನಾನೋ ಯಾಕೆ ಊರೂರು ಅಲೆದು ಇಲ್ಲಿ 
ಬಂದೆನೋ, ನನಗೆ ಆ ಹಣ್ಣು ಸಿಕ್ಕು, ಈಗ ಕಚ್ಚಿ ರಸ ನನ್ನೊಳಗೆ 
ಇಳಿಯುತ್ತ--ಇಡೀ ವಿಶ್ವ ಈ ಕ್ಷಣಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಸೃಷ್ಟಿಯಾದದ್ದು. 
ಬೆಂಗಳೂರಲ್ಲೋ ಶಿವಮೊಗ್ಗದಲ್ಲೋ ಏನೋ ಮಾಡುತ್ತಿರಬಹುದಾದ 
ಚಂದ್ರ, ಏನೋ ಮಾಡುತ್ತಿರಬಹುದಾದ ರಾಮು, ಆಗುತ್ತಿರುವ ಕತ್ತಲು ನಾನು, 
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ನಾನು ಕಚ್ಚುತ್ತಿರುವುದು ಎಲ್ಲ ಯಾರೂ ಯಾವುದೂ ಏನೇನೂ ಬೇರೆಬೇರೆ 
ಅಲ್ಲ ಅಂತೆಲ್ಲ ಏನೇನೋ ಆಗಿಬಿಟ್ಟಿತು. 

ಒಂದು ಕ್ಷಣ ಅಷ್ಟೆ. 

ಅಂಥ ಕೆಲವು ಕ್ಷಣಗಳು ನನ್ನೊಳಗೆ ಎದ್ದು ಕಾಣುವ ಶಿಖರಗಳಾಗಿ 
ಉಳಿದಿವೆ. ನಿನ್ನೆತಾನೇ ಬಿದ್ದ ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಅನ್ನಿಸಿದ್ದು-ಶಿಖರವೆಂದರೆ ತಾನೇ ಏನು, 
ಅದೂ ನೆಲವೇ ಅಲ್ಲವೆ? ಕಣಿವೆ ಶಿಖರ ಎರಡೂ ಬಹುಶಃ ಒಂದೇ ನೆಲ.ಕನಸಲ್ಲಿ 
ಕಂಡದ್ದು ಎಚ್ಚರದಲ್ಲಿ ಸುಳ್ಳಾಗಬೇಕೆ! ಹಿಮಾಲಯ ಒಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಹಿಂದೆ 
ಸಮುದ್ರದ ತಳವಾಗಿತ್ತು. 

ಅಪನಂಬಿಕೆಯನ್ನೆ ನಂಜಿ ಅವಿಶ್ವಾಸದಲ್ಲಿ ವಿಶ್ವಾಸವಿಟ್ಟು ನಾನು ಮಾತ್ರ 
ಹೀಗೋ? ಉಳಿದವರೆಲ್ಲ ನಂಬಿಕೆ ಉಳ್ಳವರಂತೆ, ಗುರಿ ಉಳ್ಳವರಂತೆ, ಛಲ 
ಉಳ್ಳವರಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಾರಲ್ಲ? ನಿಜವೋ? 


ಸಾಕು 


ಇದು ಎಂಥ ಹಟವೋ? ಅನಿವಾರ್ಯವೋ? ಗಾಯದ ಬ್ಯಾಂಡೇಜು 
ನೋವಾಗದಂತೆ ಬಿಡಿಸುವ, ಬಿಡಿಸಿದ್ದಕ್ಕೆ ಮತ್ತೆ ಸುತ್ತುವ, ನೋಯುವ, ಮೂಲ 
ಗಾಯದ ನೋವನ್ನು ಮತ್ತೆ ನೆನಪುಮಾಡಿಕೊಂಡು ಸುಖಿಸುವ, ತನಗೆ ತಾನೇ 
ನಿಧಾನವಾಗಿ ಮಾಯುವ ಗಾಯಕ್ಕೆ ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ತಗುಲಿ ರಕ್ತ ಇಷ್ಟೆ ಒಸರಿ, 
ಸ್ವಲ್ಪ ದಿನದ ನಂತರ ಕಲೆ ಮಾತ್ರ ಉಳಿಯುವ, ಗಾಯದ ಕಲೆಯನ್ನೂ 
ಗಾಯದಿಂದಾಗಿ ಬದಲಾದ ಮನಸ್ಸನ್ನೂ ಮೈಯನ್ನೂ ಮರೆಮಾಡಿ ಮಿಕ್ಕವರಿಗೆ 
ವಾಸಿಯಾಗಿಬಿಟ್ಟಿತೆಂಬಂತೆ, ಮೊದಲಿನಂತಾದಂತೆ ಕಾಣಲೆಂದು ಪ್ರಯತ್ನ 
ಪಡುತ್ತ, ಆದರೆ ಹಾಗಿಲ್ಲದಿರುತ್ತಿರುವ ವಿಧಿಯೇ? ಕ್ರಮವೇ? ಬಗೆಯೇ? 


ಅಲ್ಲೊಬ್ಬ ಮುದುಕ ಸನ್ಯಾಸಿ ಇದ್ದ. ಬಾಗಿದ ಮೈ. ಅಸ್ಥಿ ಪಂಜರದಂಥ 
ಆಕಾರ. ಕೊಳಕು ಮುಖ. ಬಿಳೀ ಗಡ್ಡ. ಅವನ ಕೋಣೆಯ ತುಂಬ ಪ್ಲಾಸ್ಟಿಕ್ಕಿನ, 
ಕಾಗದದ ಕವರುಗಳು. ದಿನಾ ಅವನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಕೆಲಸವೇ ಅದು. ಅಲೆದು 
ಅಲೆದು ಊರೆಲ್ಲ ಸುತ್ತಿ, ಚಿಕ್ಕ, ದೊಡ್ಡ, ಹಳೆಯ, ಹೊಸ, ಎಸೆದ, ಕೊಳಕಾದ, 
ಕವರುಗಳನ್ನು ಅಪೂರ್ವ ನಿಧಿ ಎಂಬಂತೆ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣಿಟ್ಟು ಹುಡುಕಿ ತನ್ನ 
ಕೋಣೆಗೆ ತಂದು ತುಂಬಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. ಯಾರೇ ಸಿಕ್ಕರೂ ಅವರ ಕೈ 
ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು, ಮೆಟ್ಟಿಲ ಮೇಲೆ ಕೂರಿಸಿಕೊಂಡು, ನಿರರ್ಗಳವಾದ 
ತೆಲುಗಿನಲ್ಲಿ, ತುಣುಕು ಇಂಗ್ಲಿಷಿನಲ್ಲಿ, ಪರಸ್ಪರ ಸಂಬಂಧವೇ ಇಲ್ಲದ 
ವಾಕ್ಯಗಳನ್ನು ಒಂದಾದಮೇಲೆ ಒಂದು ನುಡಿಯುತ್ತ ಅರ್ಥವೇ ಆಗದಂತೆ 
ತೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. ಕಂಡರೆ ಸಾಕು ಅವನು, ಎಲ್ಲರೂ ತಲೆ ತಪ್ಪಿಸಿ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾನು ಮಾಡುತ್ತಿರುವುದೇನು? ಎಂದೂ ಮುಗಿಯಲಾರದ 
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ಭಾವಗಳನ್ನು ಲಹರಿಗಳನ್ನು ವಾಕ್ಕಗಳಲ್ಲಿ ತುಂಬಿ ತೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ. ನನ್ನೊಳಗೆ 
ಮಾತ್ರ ಇರುವ ಬಂಧ ಇತರರಿಗೆ ತಿಳಿಯಲಾರದೆ-ಸಾಕು. 


ಉತ್ತರ ಕಾಶಿಯಲ್ಲಿ ಭೂಕಂಪವಾಗಿತ್ತು. ನಮ್ಮ ಆಶ್ರಮದ ಬಹಳ ಜನ 
ಅಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಲು ಹೋಗಿದ್ದರು. ನಾನು ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ಹೃಷೀಕೇಶದ ಸ್ವಲ್ಪ 
ಮುಂದೆ ಗಂಗೆಯ ತಿರುವಿನಲ್ಲಿ ಬ್ರಹ್ಮಪುರಿ ಇತ್ತು. ನೀಲಕಂಠ ಪರ್ವತಕ್ಕೋ 
ಫೂಲ್‌ ಚೆಟ್ಟಿಗೋ ಹೋಗುವಾಗ ನದಿಯ ಇನ್ನೊಂದು ದಡದಿಂದ, ಬೆಳಗಿನ 
ಅಥವ ಸಂಜೆಯ ಕಿರು ಬಿಸಿಲಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲಿನ ಹಳೆಯ ಕಟ್ಟಡಗಳು ತುಂಬ 
ಸುಂದರವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದವು. ಅದು ಕುಷ್ಠರೋಗಿಗಳ ಆಶ್ರಯವಂತೆ. ಬೆಟ್ಟದ 
ಇಳಿಜಾರಿನಲ್ಲಿ, ನದಿಯ ದಡದ ಸುಂದರ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಭಯಂಕರ ರೋಗದಿಂದ 
ನರಳುವ ಜನ ಯಾರ ಕಣ್ಣಿಗೂ ಬೀಳದಂತೆ ಇದ್ದರು. ಸಾಕು. 


ಒರಿಸ್ಸಾದ ರಾಧಾಕೃಷ್ಣಾನಂದ ಬರಿಗಾಲಲ್ಲಿ, ತಮ್ಮ ಕುಳ್ಳು ದುಂಡು ದೇಹ 
ಹೊತ್ತು ಬೆಟ್ಟಗಳಲ್ಲಿ ಅಲೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾನು ಮತ್ತು ಭಾವಗ್ರಾಹಿ 
ಅವರೊಡನೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಹಿಮಾಲಯದ ಅಂಚಿನ ಕುಗ್ರಾಮಗಳಿಗೆ 
ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆವು. ದೇವರು ಧರ್ಮ ಇಂಥವೇನೂ ತಿಳಿಯದ ಪುಟ್ಟ ಮಕ್ಕಳು 
ಎದುರಾಗುತ್ತಿದ್ದವು. ರಾಧಾಕೃಷ್ಣಾನಂದ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿ "ಬೋಲೋ 
ರಾಧಾಕೃಷ್ಣಕೀ ಜೈ'' ಅಂತ ಕೂಗಿಸಿ ಚಾಕ್ಲೆಟ್ಟು ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರು. "ದೇವರೇ, ನನಗೆ 
ಗುರುಗಳು ಇನ್ನೂ ಯಾಕೆ ಸನ್ಕಾಸ ಕೊಟ್ಟಿಲ್ಲ? ನನ್ನ ಹುಲಿ ತಿಂದರೂ 
ಪರವಾಗಿಲ್ಲ, ಉಪವಾಸ ಸತ್ತರೂ ಪರವಾಗಿಲ್ಲ, ಸನ್ಯಾಸಕ್ಕೆ ಯೋಗ್ಯ 
ಆಗಲೇಬೇಕು” ಅಂತ ತಾವು ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಕಾಲ ಕಳೆದ ಕತೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರ 
ಬಯಕೆ ಈಡೇರಿ ಹತ್ತೊ ಹದಿನೈದೋ ವರ್ಷಗಳಾಗಿವೆ. "ನನ್ನ ಯಾರೂ 
ಗಮನಿಸಲ್ಲ, ನನಗಿಂತ ಇನ್ನು ಯಾರಿಗೋ ಮನ್ನಣೆ ಜಾಸ್ತಿ ಸಿಗುತ್ತಿದೆ'' ಅನ್ನುವ 
ಮಾತು ಆಗಾಗ ನನ್ನ ಬಳಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಲೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಸಾಕು. 


ಮೈಕೆಲ್‌ ನನಗೆ ಕೊಟ್ಟ ರೂಮಿನಲ್ಲಿ ಗೋವಿಂದ ಭಟ್ಟ ಇದ್ದ. 
ಮಂಗಳೂರಿನ ಮುದುಕ. ಹೋಟಿಲಿಟ್ಟಿದ್ದನಂತೆ. ಮಂತ್ರ. ಸಾಧಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ 
ಹಟಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದ. “ವ್ಯಾಸ ಗುಹೆಯಲ್ಲಿ ಮೂರುವರ್ಷ ಕೂತು ಇನ್ನೇನು ಗಾಯತ್ರಿ 


ನನ್ನ ಹಿಮಾಲಯ ೧೩೦ 


ಸಿದ್ಧಿಸಿತು ಅನ್ನುವಾಗ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಅಲ್ಲಿಂದ ಓಡಿಸಿತು. ಸುಮ್ಮನೆ 
ಅಲೆದಾಡಿಸುತ್ತಿದೆ. ಯಾಕೋ ಎಲ್ಲೂ ನೆಲೆಯಾಗಿ ಇರಲಾರೆ'' ಅಂದ. ಸಾಕು. 

ಒಂದು ದಿನ ವ್ಯಾಸಗುಹೆಗೆ ಹೋದೆ. ನುಣ್ಣನೆ ಬೆಣಚುಕಲ್ಲುಗಳ ಮೇಲೆ 
ತಣ್ಣಗೆ ತೆಳ್ಳಗೆ ಹರಿಯುವ ಗಂಗೆಯ ಎದುರಾಗಿ ಒಂದು ಗುಹ. ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ 
ಮಿಣುಕು ದೀಪ. ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಅಗಾಧ ಮೌನ. ಎದುರಿಗೆ ಬೆಟ್ಟಗಳ ತುಂಬ 
ದಟ್ಟ ಮರಗಳ ಮೇಲೆ ತೆಳು ನೀಲಿ ಮುಸುಕಿನಂತಿರುವ ಪರದೆಯಂಥ ಹಬೆ. 
ಕಾಲ ನಿಂತುಬಿಟ್ಟಂತೆ. ಅಲ್ಲಿ ಇರಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಸಾಕು. 

ಜ್ಯೋತಿಸ್ಟಾಮಿ ಲಂಕೆಯವರು. ಸದಾ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿಂದಲೋ ಪತ್ರ 
ಬರುತ್ತಿದ್ದವು, ಅವರೂ ನನ್ನೊಡನೆ ಪ್ರೂಫತಿದ್ದುವ ಕೆಲಸ ಬಿಟ್ಟರೆ ಸದಾ ಪತ್ರ 
ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಹಾಡು ಅವರಿಗೆ ಪ್ರಯ. ಮಾಗಿದ ಮುದಿದ್ವನಿಯಲ್ಲಿ 
ಉಚ್ಚಸ್ಟರದಲ್ಲಿ, ಶಾಲು ಸ್ವೆಟಿರು ಕೋಟುಗಳ ರಾಶಿಯಂತೆ ಕಾಣುವ ಸದಾ 
ನಗುಮುಖದ ಆ ಸ್ವಾಮಿ ಹಾಡುವಾಗ ಅವರ ಕಣ್ಣತುಂಬ ನೀರು ಇರುತ್ತಿತ್ತು. 
ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ತುಂಬ ವಾತ್ಸಲ್ಯ ತೋರಿದರು. ಅವರ ಬಗ್ಗೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಮರುಕ 
ಹುಟ್ಟಿಸಿದರು. ಕೆನಡಾಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ, ಮಲಯಾಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ, ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿ 
ಹೋದರೂ ಇಲ್ಲಿ ಬರುತ್ತೇನೆ, ಏನು ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದರೋ ಜ್ಯೋತಿಸ್ವಾಮಿ? 
ಸಾಕು. 

ಕಿಕ್ಸಾಥ್ಯಾಚಿನಲ್ಲಿ ಐದಾರು ಸಾವಿರ ಕುರಿಗಳ. ಹಿಂಡು. ಅವುಗಳನ್ನು 
ಕಾಯುವುದಕ್ಕೆ ಭಾರೀ ಗಾತ್ರದ ನಾಯಿಗಳು. ಕುರುಬರು ಹಿಂಡಿನ ಮಧ್ಯೆ 
ಕಳೆದುಹೋಗಿದ್ದರು. ಸಂಜೆಯಾಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಗುಡ್ಡ ಇಳಿದುಬಂದು, 
ಬಯಲಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲ ಐದಾರು ಸಾವಿರ ಕುರಿಗಳೂ ನನ್ನ ಕಿವಿ ಬಿರಿವಂತೆ ಒಟ್ಟಿಗೆ 
ಅರಚುತ್ತ ಒಂದೇ ಥರ ಕೇಳುವ ಆದರೆ ತಮ್ಮ ತಮ್ಮ ಪ್ರತ್ಯೇಕ ಧ್ವನಿಯ 
ಮೂಲಕವೇ ತಮ್ಮವರನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತ, ಸಿಕ್ಕ ಸಮಾಧಾನದಲ್ಲಿ ರಾತ್ರಿಯ 
ವೇಳೆಗೆ ಬರೀ ಮೌನ. ಈ ಆಶ್ರಮಕ್ಕೆ ಬರುವ, ಇರುವ, ಹೋಗುವ, ಚರ್ಚಿಸುವ, 
ಮಾತಾಡುವ, ಪುಣ್ಯ ಸಿಗಲೆಂದು ನಮಗೆಲ್ಲ ಊಟಹಾಕಿಸುವ, ಜಗತ್ತಿನ ಯಾವ 
ಯಾವ ಮೂಲೆಯ ಯಾವ ಯಾವ ಭಾಷೆಯ ಎಷ್ಟೊಂದು ಜನ. ಏನು 
ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದಾರೆ? ಯಾವಾಗ ಮೌನ? ಸಾಕು. | 
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ಪಿಂಡಾರಿಯಿಂದ ವಾಪಸ್ಸು ಬರುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಸಾಂಗ್‌ ನಿಂದ ಅರುವತ್ತು 
ಕಿಲೋಮೀಟರು. ಖಾತಿ ಹಳ್ಳಿ ದಾಟಿದ ಮೇಲೆ, ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಬಿಸಿಲಲ್ಲಿ, ಎರಡು 
ಉದ್ದವಾದ ಕಬ್ಬಿಣದ ಸರಳುಗಳನ್ನು ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಬೆಂಡುಮಾಡಿ, ಕತ್ತಿನ ಸುತ್ತ 
ಬೆನ್ನಹಿಂದಕ್ಕೆ ಇಳಿಬಿಟ್ಟು ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಮನುಷ್ಯ ಎದುರಾದ. 
ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬರುವ ವೇಳೆಗೆ ಬುಡದಿಂದ ಇಪ್ಪತ್ತು ಕಿಲೋಮೀಟರ್‌ ನಡೆದಿರಬೇಕು. 
ಸತ್ಯನಾಥ ಅವನಿಗೆ ಟೀ ಬಿಸ್ಕತ್ತು ಕೊಡಿಸಿದರು. ಅಬ್ಬಾ ಕಟ್ಟುವ ಛಲವೇ. ಈ 
ಕಟ್ಟುವ ಛಲ ಹಿಮಾಲಯದ ಜನವಸತಿಯ ಜಾಗಗಳಲ್ಲಿಲ್ಲ ಬೆಟ್ಟಕ್ಕೆ 
ಎಷ್ಟೊಂದು ಗಾಯಗಳನ್ನು ಮಾಡಿದ್ದವು. ಜರಿದ ಬೆಟ್ಟ, ಕುಸಿದ ಬೆಟ್ಟ, ಸವಲತ್ತು 
ತುಂಬಿದ ವಿಕಾರ ನಿರ್ಮಾಣಗಳು. ಸಾಕು. 

ಕಾಠ್‌ ಗೊದಾಮಿನ ಸುಸಜ್ಜಿತ ರೇಲ್ವೇ ನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲಿ ನೈನಿತಾಲ್‌ ಗೆ ಹೋಗಿ 
ದೆಹಲಿಗೆ ಹಿಂದಿರುಗುತ್ತಿರುವ ಸಭ್ಯ ಪ್ರಯಾಣಿಕರ ಅಸಂಖ್ಯಾತ ಸಾಮಗ್ರಿಗಳ 
ರಾಶಿ. ಮೂರು ಜನರ ಪುಟ್ಟ ಕುಟುಂಬದ, ಅಕ್ಸರಶಃ ನಲವತ್ತು ಸೂಟ್‌ 
ಕೇಸುಗಳು. ಎರಡೇ ದಿನ ಹಿಮಾಲಯದ ನೈನಿಯಲ್ಲಿ ಕಳೆಯಲು ಇವನ್ನೆಲ್ಲ 
ಯಾಕೆ ಹೊತ್ತು ಬರುತ್ತಾರೋ ಹೋದಲ್ಲೆಲ್ಲ ತಾವು ಬಿಡಬೇಕೆಂದು ಬಯಸುವ 
ತಮ್ಮ ಮನೆಯನ್ನೆ, ಮನಸ್ಸನ್ನೆ, ಜಂಜಡವನ್ನೆ ಹೊತ್ತು? ಸಾಕು. ಸಾಕು. 

ಕೃಷ್ಣಾನಂದರೊಡನೆ ದಿನವೂ ಧ್ಯಾನಕ್ಕೆ ಕೂರುತ್ತಿದ್ದೆ. ಧ್ಯಾನಕ್ಕೆ ಒಂದು ಗುರಿ 
ಬೇಕು, ವಸ್ತು ಬೇಕು. ಅದೇ ಸ್ಥಿರವಾಗಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಧ್ಯಾನಿಸುವುದು ಹೇಗೆ, ಏನು? 
ಅವರು ಹೇಳಿದ ಮಾತು ಅಥವ ಅವರಿಂದ ನಾನು ಪಡೆದ ಮಾತು ಏನು ಅರ್ಥ 
ಆಯಿತೋ ಅದು--ಸಾಕು. ಮಾತಿಗೆ ಅರ್ಥ ಇಲ್ಲ, ಅರ್ಥ ಆಗುತ್ತದೆ. ನನಗೆ 
ಆದ ಅರ್ಥ ಹೇಳಲು ಹೊರಟರೆ ಬೇರೆಯವರಿಗೆ ಸಾಮಾನ್ಯ ಕ್ಷುದ್ರ ಅನ್ನಿಸೀತು. 
ಸಾಕು. 

ಇದೆ. ಎಲ್ಲ ಇದೆ. ಆಗುತ್ತದೆ. ಎಲ್ಲ ಆಗುತ್ತದೆ. ಇರುವುದು ನಿಜ. 
ಆಗುವುದು ನಿಜ. ಅದಕ್ಕೆ ಕೊಡುವ ವಿವರಣೆ ವ್ಯಾಖ್ಯಾನ ಎಲ್ಲ ಜಟಿಲ, ಎಲ್ಲ 
ಸುಳ್ಳು. ಸಾಕು. 

ಬೇರೊಂದು ಊರು. ಬೇರೊಂದು ರೂಮು. ಬೇರೊಂದು ಹೆಣ್ಣು. ಬೇರೆ 
ಮೃದು. ಬೇರೆ ಜಿಸಿ ಉಸಿರು. ಅಪ್ಪುಗೆ ಬೆಚ್ಚಗೆ. ಎಂಥ ಆವೇಶದ ರಾಗ. ಎಂಥ 
ಮೈ ಮೀರಿದ್ದು, ಎಂಥ ಮನಸ್ಸು ಮೀರಿದ್ದು. ಉರುಳು. ಆವರಿಸು. ನೋಯು. 
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ಮೌನ ಕಂಪು. ಜಿನುಗು ಬೆವರ ಜಲಪಾತ. ಹೆಸರಿಲ್ಲದೆ ಕೂಗು. ಅರ್ಥವಿರುವ 
ಮಾತಾಡಿ ಗಾಯ ಮಾಡು.ಬಚ್ಚಿಡುವುದು ಅಸಹಜ. ಬಚ್ಚಿಡದಿದ್ದರೆ, ಕೇಳಿದಾಗ 
ಹೇಳಿದರೆ ಪರಿಚಿತ ಭೂಮಿಗೆ ಭೂಕಂಪ. 

ಇಲ್ಲ. ಸಮರ್ಥನೆ ಸುಳ್ಳು, ಆಪಾದನೆ ಸುಳ್ಳು. ಇರುವುದನ್ನು ಒಖ್ಬಿಕೊ. 
ದ್ವಾಲಿಯಲ್ಲಿ ಬಂದು ಸೇರುವ ಎರಡು ನದಿಗಳು. ಸುತ್ತಲೆಲ್ಲ ಹಿಮ. ಎತ್ತರದ 
ಕಲ್ಲು ಬಂಡೆ. ತುಟ್ಟತುದಿಯಿಂದ ಜಲಪಾತ. ದೀಪವಿಲ್ಲದ ಜಾಗ. ಸಹಜ 
ಹಗಲು ಸಹಜ ಕತ್ತಲಾದಾಗ, ಬೇರೆ ಬೆಳಕು ಬಯಸದೆ, ಹರಿವ ನದಿಯ, 
ಜೀಳುವ ನೀರಿನ ಸಹಜ ಶಬ್ದದ ನಡುವೆ, ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಮಂಕಾಗಿ ಹೊಳೆವ ಹಿಮ 
ನಕ್ಸತ್ರಗಳೂಡನೆ ಸಹಜವಾಗಿ ನಿದ್ದೆ ಮಾಡಿದಂತೆ ಸಹಜವಾಗಿ ಇರು. ನಾನು 
ನೋಡಿದ ನೋಡದ ಹಿಮಾಲಯ ಸುಮ್ಮನೆ ಇದೆ. ಇರುವುದೆಂದರೆ 
ಮೀರುವುದು. 

"ಇರುತ್ತೀಯಾ ಹೇಳು? ನೀನು ಇಲ್ಲಿದ್ದರೆ ಏನೇನೆಲ್ಲ ಆಗಬಹುದು 
ನೀನು.” ನನ್ನನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಗಂಗೆಯ ದಡದಲ್ಲಿ ಮರದ ತೋಪಿನಲ್ಲಿ, 
ಮರಳಿನಲ್ಲಿ ಓಡಾಡುತ್ತ ಜಯಕುಮಾರ ಹೇಳಿದ. ಏಕ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟೊಂದು 
ಬೇರೆ ಬೇರೆನಿಯಮಗಳನ್ನು ಪಾಲಿಸುವ ಆಟಗಳನ್ನು ಆಡುವುದು? ಹಾಗೆ 
ಆಡುವುದೆ ಕೌಶಲ, ಬೆಡಗು, ಛಲ. ಎಲ್ಲಿದ್ದರೂ ಇರುವುದೇ ತಾನೆ? 
ಹಿಮಾಲಯದ ಹಾಗೆ ಸಮರ್ಥಿಸಿಕೊಳ್ಳದೆ, ಆಪಾದಿಸದೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಇರುವುದು. 
ಇರುವುದು ಭಾಗ್ಯ, ಇರುವುದೆಲ್ಲ ಭಾಗ್ಯ. ವಿಮಾನದಲ್ಲಿ ಕೂತು ಆತಂಕದಿಂದ 
ದುಃಖದಿಂದ ಭರವಸೆಯಿಂದ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಹಾರಿ ಬಂದಿದ್ದ ಚಂದ್ರಳೊಡನೆ 
ಹಿಂದಿರುಗೆ ಬಿಟ್ಟೆ. ಹಿಮಾಲಯವನ್ನು ಒಳಗೇ ಬೆಳೆಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ, ಓಡಾಡುತ್ತ 
ಅಲ್ಲೆಲ್ಲ, ಮಾತಾಡಿಸುತ್ತ ಅಲ್ಲೂ ಇದ್ದೇನೆ. ಅದು ಇಲ್ಲೂ ಇದೆ. ನನ್ನೊಡನೆಯೇ 
ಇರುತ್ತದೆ. 
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ಮತ್ತೆ ಶುರು 


ಬರೆಯುವುದು ಮುಗಿಯಿತೆಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಪುಸ್ತಕ ಪ್ರಿಂಟಾದರೆ ಹೀಗೆ 
ಹೀಗೆ ಇರಬೇಕೆಂದು ಕನಸು ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅಮ್ಮ ಈ ಪುಸ್ತಕ ಓದಿದರೆ ಎಷ್ಟು 
ಬೇಜಾರು ಮಾಡಿಕೊಂಡಾರೋ ಅಂತ ಆಗಾಗ ಹಿಂಜರಿಯುತ್ತಿದ್ದೆ. "ಸಾಕು' ಅಂತ 
ಅಷ್ಟು ಬರೆದು ಮುಗಿಸಿ ಸುಮಾರು ಆರು ತಿಂಗಳಾಯಿತೋ ಏನೋ, ಆಗಿನಿಂದ 
ಹಿಮಾಲಯದ ಆಶ್ರಮದ ಕನಸುಗಳು ಬೀಳುತ್ತಿಲ್ಲ. ಏನೋ ನನ್ನ 
ಒಳಗಿದ್ದದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ, ಅಥವಾ ಒಳಗಿದ್ದ ಒಂದಷ್ಟಕ್ಕೆ, ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಸಂತೋಷ 
ದಿಂದ ಸಾಧ್ಯವಾದ ಆಕಾರಕೊಟ್ಟು ಹೊರಗೆ ಓಡಾಡಲು ಬಿಟ್ಟ ಹಾಗೆ ಒಂದು 
ಥರಾ ನೆಮ್ಮದಿ. ಜೊತೆಗೇ ಅತೃಪ್ತಿ. ಇನ್ನೂ ನಾನು ಹೇಳಲೇಬೇಕಾದದ್ದು 
ಹೇಳಲಾಗಿಲ್ಲ ಅಂತ. ಮೊನ್ನೆ ಶನಿವಾರ, ಜಯಕುಮಾರ್‌ "ನನ್ನ ಹಿಮಾಲಯಕ್ಕೆ 
ಬರೆದ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ತೋರಿಸಿದಾಗ, ಜಯಕುಮಾರ್‌ಗೆ ಚಿತ್ರ ಇನ್ನೂ ಹೇಗೋ 
ಇರಬೇಕಿತ್ತು ಅಂತ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿದೆಯಂತೆ! 


ಬಹುಶಃ ಈ ಪುಸ್ತಕ ಅಚ್ಚು ಆಗಲಾರದು. ಅಥವ ಯಾವಾಗ ಆಗುತ್ತೊ 
ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಇದು ಪ್ರಿಂಟಾಗಬೇಕೆಂಬ ಅತಿಯಾದ ಹಂಬಲ ಮತ್ತು ಆಗಿ 
ಏನಾಗಬೇಕೆಂಬ ಉಡಾಫೆಯ ನಿರ್ಲಕ್ಷ್ಯ, ಶ್ರೀನಿವಾಸ ರಾಜು ಅವರನ್ನು 
ಒತ್ತಾಯಿಸಲಾರದ ಸುಳ್ಳೇನೋ ಅನ್ನಿಸುವ ಸೌಜನ್ಯ, ಬೇಸಗೆ ಬಂದಾಗಲೆಲ್ಲ 
ಹಿಮಾಲಯದಲ್ಲಿ ಅಲೆಯಬೇಕೆನ್ನಿಸುವ ಚಟದ ಹಾಗೆ ಆಗಿಬಿಟ್ಟಿರುವ ಆಸೆ, 
ಕ್ಹಯಿಸುತ್ತಿರುವ ಅಮ್ಮ, ಇದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಇನ್ನೇನೂ ಬರೆಯಲಾರೆ ಅನ್ನಿಸುವ 
ಶೂನ್ಯ, ಆದರೆ ಬರೆಯಬಹುದಾದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ಬರೆದು ಆಗಿಬಿಟ್ಟಿರುವ ಭಾವ, 
ಹೊರಜಗತ್ತೆಲ್ಲ ಇಲ್ಲವೇ ಇಲ್ಲ, ನಿಧಾನವಾಗಿ ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟುತ್ತಿರುವ ನೀರ್ಗಲ್ಲು 
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ಮನಸ್ಸು ಮಾತ್ರ ನಿಜ, ಈಗ ಇರುವಲ್ಲಿ ಇರಲಾರದೆ, ಮಾಡಬೇಕಾಗಿರುವ ಕೆಲಸ 
ಮಾಡಲಾರದೆ, ಇನ್ನೇನು ಮಾಡಬೇಕು ತಿಳಿಯದೆ, ಭವಿಷ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ಯಾವುದೇ 
ಯೋಜನೆ ಇಲ್ಲದೆ, ಹೊರಗೆ ಮಾತ್ರ ಬುದ್ಧಿವಂತನಾಗಿ, ವಿಚಾರವಂತನಾಗಿ, 
ದೇಹದ ಆಕಾರಬದ್ಧತೆ ಮನಸಿಗೂ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವಕ್ಕೂ ಇದೆಯೆಂಬ ಭ್ರಮೆಯಲ್ಲಿ- . 
ಚುನಾವಣೆಗಳು ಬರುತ್ತಿವೆ. 


ಆವತ್ತು ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ದ್ಟಾಲಿಯಿಂದ ಪಿಂಡಾರಿ ಕಡೆಗೆ ಹೊರಟಿದ್ದೆವು ನಾವು 
ದಾಟಲಾಗದ ಕೋಟೆ. ವರ್ಷಗಳ ಹಿಮಹಾಳೆ ದಾರಿಗೆ ಅಡ್ಡ ಇತ್ತು. ಚಂದ್ರ, 
ನಾನು, ಸತ್ಯನಾಥ ಮತ್ತು ಶೋಭಾ. ಇಳಿಹಗಲಲ್ಲಿ ಬಿಸಿಲಿಲ್ಲದ ಮಂಕು ಬೆಳಕು. 
ಇಡೀ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ ನಾವೇ ನಾಲ್ವರು ಮನುಷ್ಯರು. ಕಾಲ ಕೆಳಗೆ ಕಣಿವೆಯಲ್ಲಿ 
ಏಂಡಾರಿಯಿಂದ ಇಳಿದು ಹರಿದು ಬರುತ್ತಿರುವ ನದಿಯ ಆರ್ಭಟ, ಮಳೆ 
ಬಂದೀತೇನೋ ಅನ್ನಿಸುವ ಕತ್ತಲು, ಚಳಿಯಲ್ಲಿ ನಿಶ್ಚಲ ನಿಂತ ಹಿಮಾಲಯದ 
ಕಾಡು, ಆಗೋ ಇನ್ನಷ್ಟೆ ದೂರ ನಡೆದರೆ ಪಿಂಡಾರಿ ಹಿಮಹಾಸು ಸಿಕ್ಕೀತು, ಶಿಖರ 
ಹಿಮ ತುಂಬಿ, ಅಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದ ಸಂಜೆ ಬಿಸಿಲು ಚಿನ್ನ, ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಹೋಗಲಾರೆವು. 
ತುದಿ ತಲುಪಿದ್ದರೆ ಹೇಗೆ ಇರುತ್ತದೋ - ಚಂದ್ರ ಖಾನಿಯಲ್ಲೂ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ 
ಹೃಷಿಕೇಶದಲ್ಲೂ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ, ಪಿಂಡಾರಿಯಲ್ಲೂ. 


ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಇದ್ದು ಹಿಂದಿರುಗಿದೆವು. ನಾವು ಮಾತ್ರ ಅಲ್ಲ. ದಾರಿಯಲ್ಲಿ 
ಯಾರೋ ಹಳ್ಳಿಯ ಇಬ್ಬರು ಕುಕ್ಕರುಗಾಲಿನಲ್ಲಿ ಕೂತು ಕಣಿವೆಯಾಚೆಯ 
ಬೆಟ್ಟದ ನಿಶ್ಚಲ ಕಾಡನ್ನು ನಿಶ್ಚಲವಾಗಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು. ನಮ್ಮನ್ನು ನೋಡಿ 
ಅವರು, ಅವರನ್ನು ನೋಡಿ ನಾವು ಅಳುಕಿದೆವೋ? ದ್ವಾಲಿಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದೆವು. 
ನಾವು -ಹೃಷಿಕೇಶದಿಂದ ಹಿಂದಿರುಗಿದ ಹಾಗೆ, ಅಲ್ಲಿ ಮುದುಕ ಅಡುಗೆ 
ಮಾಡಿರುತ್ತಾನೆ. ಒಲೆಯ ಮುಂದೆ ಕೂತು ಮಾತಾಡಿದೆವು, ಉತ್ತರಪ್ರದೇಶದ 
ರಾಜಕೀಯ. ಅದಕ್ಕೂ ದ್ವಾಲಿಗೂ ಎಲ್ಲಿಗೆಲ್ಲಿಯ ಸಂಬಂಧ. ಜಾತಿಗಳ ಮಾತು 
ಬಂತು. ಮುದುಕನಿಗೆ ಉತ್ಸಾಹ ಬಂದು ಒಲೆಯತ್ತ ಮುಖಮಾಡಿದ್ದವನು 
ನಮ್ಮತ್ತ ತಿರುಗಿ ತನ್ನ ರಜಪೂತ ಜಾತಿ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳಿದ. ಆರು ಗಂಟೆಗೆ ಕತ್ತಲು, 
ದ್ಹಾಲಿಯ ಒಂಟಿ ಮನೆಯದೇ ಒಂದು ಪುಟ್ಟ ಗುಡ್ಡ. ಅದರ ಎರಡೂ ಬದಿಗೆ 
ಆಳ ಕಣಿವೆ, ಅರ್ಧಚಂದ್ರನ ಆಕಾರದಲ್ಲಿ ಮನೆಯ ಕೆಳಗೇ ನೇರದಲ್ಲಿ ಎರಡೂ 
ಬದಿಗಳಿಂದ ಹರಿದು ಬಂದ ಹಿಮ ನದಿಗಳ ಸಂಗಮದ ಆರ್ಭಟ. ಕಣ್ಣೆದುರಿಗೇ 
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ಇದ್ದ ನಾಲ್ಕು ನೂರೋ ಐದುನೂರೋ ಆಡಿಯೆತ್ತರದ, ಒಂದು ಇನ್ನೂರೋ 
ಮುನ್ನೂರೋ ಅಡಿ ಅಗಲದ ಅಖಂಡ ಕಲ್ಲುಗೋಡೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದೇ ಸಮ 
ಧುಮುಕುತ್ತಿರುವ, ಕೆಳಗೆ ಬಿದ್ದು ಸಂಗಮದ ನದಿಗಳಿಗೆ ಸೇರುತ್ತಿರುವ ಜಲಪಾತ, 
ಕತ್ತಲಾಗುತ್ತ ಬಂದಂತೆ ಥಳ ಥಳ ನಕ್ಷತ್ರ, ಬೂದಿ ಬೂದಿ ಬೆಳ್ಳ ಬೆಳ್ಳ ಕಾಣುವ 
ಪಿಂಡಾರಿ ಶಿಖರ, ಅದರಲ್ಲಿ ನೇರ ಹುಗಿದಂತೆ ಕಾಣುವ ಕಪ್ಪು ಕೋಲುಗಳಂತ 
ಮರಗಳು, ಕಣಿವೆ, ಕಾಡು, ಎಲ್ಲ ಇಷ್ಟಿಷ್ಟೆ ಇಲ್ಲವಾಗುತ್ತ, ಶಬ್ದಗಳು ಮಾತ್ರ 
ಉಳಿದು, ಬೆಳಕಲ್ಲಿ ಕಂಡದ್ದೆಲ್ಲ ಅಲ್ಲಿ ಇದೆ. ಅಂತ ಬುದ್ಧಿಗೆ ಮಾತ್ರ 
ಒಪ್ಪಿಗೆಯಾಗುತ್ತ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಸುಳ್ಳೆನಿಸುತ್ತ, ಕೇವಲ ಚಳಿ ಮಾತ್ರ, ಕೇವಲ ಕತ್ತಲು 
ಮಾತ್ರ, ಕೇವಲ ನಾವು ನಾಲ್ವರು ಮತ್ತು ಮುದುಕ ಮಾತ್ರ ಇರುತ್ತ, ಕತ್ತಲಿಗೆ 
ಸಹಜವಾದ ನಿದ್ರೆಮಾತ್ರ ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯ. ಹಗಲನ್ನು ವಿಸ್ತರಿಸುವ ಕೃತಕ ಬೆಳಕು 
ಯಾಕೆ ಬೇಕು? ಬೆಳಕು ಹರಿದಾಗ ಮಲಗಿರಲಾಗದ, ಕತ್ತಲಾದಾಗ ಎದ್ದಿರಲಾಗದ 
ಇಲ್ಲಿನ ಬದುಕು ಸಹಜವೋ? ಅಥವ ರಾಮು ಹಿಂದೆ ಬಹಳ ಹಿಂದೆ ಒಮ್ಮೆ 
ನನಗೆ ಹೇಳಿದ್ದ - ನಿನ್ನ ಒದ್ದಾಟ ಎಲ್ಲ ಬಸಿರೊಳಗಿನ ಮಗುವಿನ ಒದ್ದಾಟದ 
ಹಾಗೆ, ಸುಮ್ಮನೆ ಅಷ್ಟ, ಹುಟ್ಟಬೇಕು ನೋಡು ಅಂತ ಹೌದೋ? 


ಬರೆಯುವ ಮೊದಲೇ ಬರೆಯುವುದು ಶುರುವಾಗಿರುತ್ತುದೆ. ಓದಿ ಮುಗಿಸಿದ 
ಮೇಲೂ ಓದು ಮುಂದುವರೆದೇ ಇರುತ್ತದೆ. ಮುಗಿಸಿದ್ದು ಮುಕ್ತಾಯ ಅಲ್ಲ, 
ಶುರು ಮಾಡಿದ್ದು ಆರಂಭ ಅಲ್ಲ. ಬರೆಯುತ್ತಲೇ ಇರುವ, ಓದುತ್ತಲೇ ಇರುವ 
ಪಡುತ್ತಲೇ ಇರುವ, -ತ್ತಲೇ ಇರುವ, ನಿರಂತರ ಇರುವ ಕಾಲವಷ್ಟೆ ಮುಖ್ಯ. 
ಹಿಮಾಲಯ ಇರುತ್ತದೆ. ನೋಡಿ ಮುಗಿಸುವುದು ಕಂಡದ್ದನ್ನು ಹೇಳಿ 
ಮುಗಿಸುವುದು ಸುಳ್ಳು... 
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ಕೃತಜ್ಞತೆ 


ನನ್ನ ಈ ಬರವಣಿಗೆಯನ್ನು ಇಷ್ಟಪಟ್ಟ ಚಂದ್ರಳಿಗೆ. 


ನನ್ನೊಡನೆ ೧೯೮೬ರಲ್ಲಿ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಹಿಮಾಲಯನ್‌ ಟ್ರೆಕಿಂಗ್‌ಗೆ 
ಬಂದಿದ್ದ ಚಂದ್ರಾ, ನೊಸಂತಿಮ್ಮೇಗೌಡ, ರಾಜು, ಬಿದರಹಳ್ಳಿ ನರಸಿಂಹ 
ಮೂರ್ತಿ, ಧಾರಿಣಿ, ಶ್ರೀನಾಥ, ಅನಂತ, ಶ್ಯಾಮಲಾ, ಕೃಷ್ಣೇಗೌಡ, 


ಬರೆಯಲು ನನ್ನನ್ನು ಪ್ರೇರೇಪಿಸಿದ ಹಿರಿಯರು ಜಿ.ಎಸ್‌. ಶಿವರುದ್ರಪ್ಪ, 


ಈ ಬರವಣಿಗೆ ಮುಗಿಯಿತೆಂದು ತೋರಿದಾಗ ಓದಿ ತುಂಬ ಸಂತೋಷಪಟ್ಟ 
ಚಂದ್ರಶೇಖರ ಕಂಬಾರ ಮತ್ತು ಕನ್ನಡ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದ ಗೆಳೆಯರು, 


ನಾನು ಬರೆದದ್ದನ್ನು ಬರೆದಂತೆಯೇ ಆಗಾಗಲೇ ತಾವೇ ಅದನ್ನು 
ಬರೆಯುತ್ತಿರುವವರೆಂಬಂತೆ.. ಕುತೂಹಲದಿಂದ ಓದಿ ಸಂತೋಷಪಟ್ಟ 
ಗೆಳೆಯರಾದ ನೊಸಂತಿ ಮತ್ತು ಎಚ್‌.ಎಸ್‌. ರಾಘವೇಂದ್ರರಾವ್‌, 


ತುಂಬು ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ತಮ್ಮ ಹಿಮಾಲಯದ ಅನುಭವಗಳನ್ನು 
ಉದ್ದೀಪಿಸಿಕೊಂಡು ಮುಖ ಚಿತ್ರವನ್ನೂ ಉಳಿದ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನೂ ಸೃಷ್ಟಿಸಿರುವ 
ಗೆಳೆಯ ಜಯಕುಮಾರ್‌ ಮತ್ತು ಕೆ. ಮಕಾಳಿ, 


ಹಸ್ತಪ್ರತಿಯ ಕೆಲವು ಭಾಗಗಳನ್ನು ಬೆರಳಚ್ಚು ಮಾಡಿದ ಗೀತಾ, ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ 
ತುಂಬ ಪ್ರೀತಿ ವಿಶ್ವಾಸ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿರುವ ಹಿದಿಯ ಗೆಳೆಯ ಶ್ರೀನಿವಾಸರಾಜು, 
ಈ ಬರವಣಿಗೆಯನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸುತ್ತಿರುವ ಕ್ರೈಸ್ಟ್‌ ಕಾಲೇಜಿನ ಕನ್ನಡ ಸಂಘ ಮತ್ತು 


ಕೊಳ 


ನನ್ನ ಹಿಮಾಲಯ ೧೩೭ 
ಮುದ್ರಣದಲ್ಲಿ ತಾಂತ್ರಿಕ ನೆರವು ನೀಡಿದ ಸೋಮಶೇಖರ್‌, ಆರ್‌. ನಾಗರಾಜು, 
ಎಸ್‌. ಕೆ. ವಿಜಯೇಂದ್ರ ಹಾಗೂ ಮುದ್ರಕರಾದ ನೇತ್ರ ಪ್ರಿಂಟರ್‌ ಇವರೆಲ್ಲರಿಗೆ, 


ಮತ್ತು ಕೃತಜ್ಞತೆಗಳು ಎಂದು ಅವರ ಹೆಸರು ಹೇಳಲಾರದ ಅಥವ 
ಹೇಳಬಾರದ ಎಲ್ಲ ಆತ್ಮೀಯರಿಗೆ 


ಓದಿದ ನಿಮಗೆ 
ಕೃತಜ್ಞ. 


ಓದಿದ ಮೇಲೆ ಬರೆದದ್ದು 


ನಾನು ಹಂಪಿ, ಹೊಸಪೇಟೆಗಳಲ್ಲಿ ಕಳೆದ ಮೂರು ವರ್ಷಗಳ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ 
ಅನೇಕರು ನನ್ನನ್ನು ಮತ್ತು ಓ.ಎಲ್‌.ಎನ್‌. ಅವರನ್ನು ಅದಲು ಬದಲು 
ತಿಳಿದುಕೊಂಡು ಮಾತನಾಡಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 'ನಿಮ್ಮ ಮಗ ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ 
ಹೋದನಂತಲ್ಲ!' ಎಂದು ಅವರನ್ನು ಕೇಳಿದರೆ, "ಸಿಗರೇಟು ಸೇದುವುದನ್ನು 
ಬಿಟ್ಟುಬಿಟ್ಟಿರಾ?' ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆ ನನ್ನ ಮುಖಕ್ಕೆ ರಾಚುತ್ತಿತ್ತು. ಆಗ ಮತ್ತು ಈಗ 
ಅವರು ಬರೆದ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಓದಿದ ನಂತರ ಅದೇ ಅನುಮಾನ ನನ್ನನ್ನು 
ಕಾಡುತ್ತಿದೆ. ಅವರು ತಮಗೆಂದು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡ ಕನ್ನಡಿಯಲ್ಲಿ ಆಗಾಗ ನನ್ನ 
ಮುಖವೇ ಇಣುಕುತ್ತಿದೆ. ಮುಖವಾಡಗಳನ್ನು ಕಳಚಿನೋಡಿಕೊಂಡರೆ 
ನನ್ನದಷ್ಟೇ ಏಕೆ, ನಿಮ್ಮ ಮುಖವೂ ಕಾಣಬಹುದು. 


ಇದೂ ಒಂದು ಪ್ರವಾಸಕಥನ. ಅಂತರಂಗದ ಕತ್ತಲುಗಳಲ್ಲಿ, ಮಂಕಾಗಿ 
ಮಿನುಗುವ ಭಾಷೆಯ ದೀಪಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಮಾಡಿದ ಪ್ರವಾಸದ ಕಥನ, 
ಹೊರಗಿನ ಹಿಮಾಲಯದ ಆಸುಪಾಸಿನಲ್ಲಿ, ನೆನಪಿನೊಳಗೆ ಜೀವತಳೆದ 
ಸಂಬಂಧಗಳ ಶಾಖದಲ್ಲಿ, ಒಳಗಿನ ಹಿಮಾಲಯದ ಮೂಲೆಮುಡುಕುಗಳು ಕರಗಿ 
ಹರಿಯುವುದರ ಕಥನ. ಇಂಥ ಮಾತಿಗೂ ಹೇಸಿಗೆಪಡುವ, ಸಾಕು, ಸಾಕು ಎಂದು 
ಕನಲುವ ಜೀವ ಒಂದು, ಚಿತ್ತದ ಅತ್ತಿಯ ಹಣ್ಣನ್ನು ಬಿಚ್ಚೆ ತೋರಿಸುವ ಈ 
ಬಗೆ ಬಹಳ ಅಪರೂಪದ್ದು. ನಮ್ಮಂತಹುದೇ ಅನುಕಂಪ, ಆತ್ಮರತಿ, ವಿಷಾದ 
ಕೀಳರಿಮೆಗಳನ್ನು ತುಂಬಿಕೊಂಡ ಈ ನಿರೂಪಣೆಯು "ನೆಲೆಯ ತಪ್ಪಿದ ಹಕ್ಕಿ 
ಅಲೆಯೂತ ಬಂದಿತು, ಚೆಲುವರಾಯನ ಬನದಾಗ' ಎಂಬ ಹಿಂದೆಂದೋ ಓದಿದ 
ಸಾಲನ್ನು ಈಗ ಈ ಕ್ಷಣ ನೆನಪಿಗೆ ತರುತ್ತಿದೆ. ಪ್ರತಿಕ್ಷಣದ ಅನುಭವಗಳನ್ನು 


ನನ್ನ ಹಿಮಾಲಯ ೧೩೯ 


ಅಂದಂದಿನ ಬುತ್ತಿಯ ಹಾಗೆ ತಿಂದು ಮುಗಿಸುವ ಇಲ್ಲಿನ ಧೋರಣೆ 
ಅಸ್ತಿತ್ವವಾದೀ ನೆಲೆಗಳ ಪ್ರಖರತೆಯಲ್ಲಿ ಮೂಡಿಬಂದಿದೆ. ಆದರೆ ಇಂದಿನ 
ಬುತ್ತಿಯ ರುಚಿಯನ್ನು ನಿರ್ಧರಿಸುವ ನಾಲಿಗೆಗೆ ಅಂಟಿದ ಭೂತಕಾಲದ 
ನೆನಪುಗಳ ಗಮಲು ಎಲ್ಲಿತಾನೇ ಹೋದೀತು? ಗಾಯವನ್ನು ಕೆದಕದೆ, ಹುಣ್ಣಿನ 
ಮೇಲೆ ಬಿಸಿಗಾಳಿ ಊದಿ ಸಮಾಧಾನ ಪಡೆಯದೆ ಉಳಿಯುವುದಾದರೂ ಹೇಗೆ? 


ಅವರ ಪುಸ್ತಕದ ಬಗ್ಗೆ ಅವರದೇ ಶೈಲಿಯಲ್ಲಿ ಬರೆಯಬೇಕೆಂಬ 
ಹಂಬಲವಾದರೂ ನನ್ನನ್ನು ಏಕೆ ಕಾಡುತ್ತಿದೆ? ವಿಮರ್ಶೆಯ ಪರಿಭಾಷೆಯ ಚಾಕು 
ಕತ್ತರಿಗಳನ್ನು ಬಳಸುವ ಅಗತ್ಯ ಇಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಕಾಣುತ್ತಿಲ್ಲ. ನಿರಾಕಾರವಾದ 
ಮಂಜಿನಿಂದ ಆಲಯವನ್ನು ಕಡೆಯುವ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಅವರು ತೊಡಗಿದ್ದಾರೆ. 
ಅಲ್ಲಮನು ಹೇಳಿದಂತೆ "ಮಂಜಿನ ಶಿವಾಲಯಕ್ಕೆ ಬಿಸಿಲ ಕಳಶವುಂಟೇ?' 


ಸ್ವಾಮಿ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಬರೆಯುವವರಲ್ಲ. ಬರೆದ ಕ್ಷಣ ಮುಗಿದ ಮೇಣಿ 
ಬರೆದುದುರ ಮೇಲಿನ ಹಂಬಲವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಬೇರೆ ಯಾಕೋ, 
ಬೇರೆ ಏನೋ ಬರೆಯಲು, ಮರೆಯಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಾರೆ. ಈ ಪುಸ್ತಕದ 
ಮೊದಲ ಅವತಾರವನ್ನು ಶಿವಮೊಗ್ಗಕ್ಕೆ ಹೋಗುವ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಕಳೆದು 
ಕೊಂಡರು; ಪೀಡೆ ಕಳೆಯಿತು ಎನ್ನುವಂತೆ ಸುಮ್ಮನಾದರು. ಮತ್ತೆ... ಮತ್ತೆ 
ಹಿಮಾಲಯಕ್ಕೆ ಹೋಗಿಬಂದರು. ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಈ ಬರವಣಿಗೆಯ 
ಸೂಲಗಿತ್ತಿಯಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಒಡನಾಡಿಯಾಗಿದ್ದ ನನ್ನನ್ನು ನಾಲ್ಕು ಮಾತು 
ಬರೆಯುವಂತೆ ಕೇಳಿದರು. ಬರೆದಿದ್ದೇನೆ. ಪುಸ್ತಕ ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ, ಶೈಲಿ 
ಸುಂದರವಾಗಿದೆ ಮುಂತಾದ ಮಾತು ಇಲ್ಲಿ ಮೈಲಿಗೆ. ಇನ್ನಷ್ಟು ಮತ್ತಷ್ಟು 
ಇರಬಹುದು, ಇರಬೇಕೆಂದು ಎಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರುವಂತೆಯೇ ಪ್ರತಿದಿನದ 
ಬರವಣಿಗೆಯೂ ನಿಲ್ಲುತ್ತದೆ. ಮರುದಿನ ಮತ್ತೆಲ್ಲಿಗೋ ಹಾರುತ್ತದೆ. ಸ್ವಾಮಿ 
ಅವರು ಯಾವಾಗಲೂ ಹೇಳುವಂತೆ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಬರವಣಿಗೆಯೂ ಅದನ್ನು 
ಓದುವವರ ಪುಣ್ಯ. ಅವರಿಗೆ ದಕ್ಕಿರುವುದು ನಮಗೂ ನಿಮಗೂ 
ಮುಖ್ಯವೆನಿಸುವುದೆಂಬ ನಂಬಿಕೆ ನನಗಿದೆ. 


ಬೆಂಗಳೂರು ಎಚ್‌. ಎಸ್‌. ರಾಘವೇಂದ್ರರಾವ್‌ 
ಆಗಸ್ಟ್‌ ೯೬ 
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ಇದು ಒಂದು ಪ್ರವಾಸ ಕಥನ. ಅಂತರಂಗದ ಕತ್ತಲುಗಳಲ್ಲಿ 
ಮಂಕಾಗಿ ಮಿನುಗುವ ಭಾಷೆಯ ದೀಪಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಮಾಡಿದ 
ಪ್ರವಾಸದ ಕಥನ. ಹೊರಗಿನ ಹಿಮಾಲಯದ ಆಸುಪಾಸಿನಲ್ಲಿ 
ನೆನಪಿನೊಳಗೆ ಜೀವತಳೆದ ಸಂಬಂಧಗಳ ಶಾಖದಲ್ಲಿ, ಒಳಗಿನ 
ಹಿಮಾಲಯದ ಮೂಲೆಮುಡುಕುಗಳು ಕರಗಿ ಹರಿಯುವುದರ ಕಥನ. 
ಇಂಥ ಮಾತಿಗೂ ಹೇಸಿಗೆಪಡುವ, ಸಾಕು, ಸಾಕು ಎಂದು ಕನಲುವ 
ಜೀವ ಒಂದು. ಚಿತ್ತದ ಅತ್ತಿಯ ಹಣ್ಣನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿ ತೋರಿಸುವ ಈ ಬಗೆ 
ಬಹಳ ಅಪರೂಪದ್ದು. ನಮಂತಹುದೇ ಅನುಕಂಪ, ಆತ’ತಿ, ವಿಷಾದ 
ಕೀಳರಿಮೆಗಳನ್ನು ತುಂಬಿಕೊಂಡ ಈ ನಿರೂಪಣೆಯು, "ನೆಲೆಯ ತಪ್ಪಿದ 
ಹಕ್ಕಿ ಅಲೆಯೂತ ಬಂದಿತು. ಚೆಲುವರಾಯನ ಬನದಾಗ' ಎಂದು 
ಹಿಂದೆಂದೋ ಓದಿದ ಸಾಲನ್ನು ಈಗ ಈ ಕ್ಷಣ ನೆನೆಪಿಗೆ ತರುತ್ತದೆ. 


ಎಚ್‌. ಎಸ್‌. ರಾಘವೇಂದ್ರರಾವ್‌ 


ಕನ್ನಡ ಸಂಘ 
ಕ್ರೈ ಸ್ಟ್‌ ಕಾಲೆಜ್‌, ಬೆಂಗಳೂರು 


